丧父之痛如何面对？全力大哭v.s.静静啜泣...「悲伤没有比较级」
文／ 陈名珉
记忆中老妈唯一一次真正痛哭流涕，是在爸过世的第二天早上。 爸是晚上走的，从发作到走，大概只有几分钟。生老病死，他跳过了老与病的阶段，直到离开人间的最后一天，仍然活力满点，先与朋友聚会、谈笑欢宴，在吃饭的途中，他觉得胸闷不舒服，于是提早离开。
有人告诉我，心肌梗塞是很痛的，那种痛，当事者应该有所警觉。令人不明白的是，为什么我爸在感觉莫名疼痛后没有去医院，反而忍着疼痛去药妆店给我妹买了住校使用的洗发精，又拖着身体回家，停车、爬上四层楼梯、拎着洗发精走进家门⋯⋯。
说这话的人告诉我，「疼痛是警讯，尤其是那样异常的疼痛。他有许多机会把车开进医院，但为什么却选择回家？」 这个问题的答案，我心里明白。那是我爸的个性，受伤的时候、脆弱的时候，他第一个念头就是回家去。回到他熟悉喜欢的地方。 我爸是在家里过世的，走的时候，身边环绕着他此生最重要的人。 如今回想往事，遗憾中带着安慰。我想，那一天，应该是老爸中生命中最满足幸福的一天。他把每一个人的生活都安排好了，用「万事皆有交代、了无遗憾」做为生命的终结。
我爸是幸运的。 但对我们来说，恶耗突如其来，一头砸在我们的脑袋上，除了不敢置信、惊慌和「天塌了」之外，我几乎没有什么别的反应。 爸过世后的几个小时里，我疲于应付每一个问题，仿佛每个人都在问我：「现在要怎么办」「接下来要怎么办」⋯⋯等到我回过神来，夜已经很深很深了。
▲恶耗突如其来，一头砸在脑袋上，回过神时，夜已深。
我不记得是怎么回到家的，但关上铁门，茫然四顾，才发现屋里缺少了一个人。那个熟悉的声音、那个熟悉的人影，永远离开，再也不会回来了。 这是一场恶梦。 回家之后，我打发每个人回房休息，自己在床上翻来覆去却一直睡不着，只觉得心怦怦跳。最后只好出来，窝在沙发上闭眼睛，千头万绪，脑子乱转，好像才瞇了一下，天就朦胧亮了。
睡意蒙眬中，我听见妈妈从房里走出来，一直走到后阳台。 我妈的生活，二十多年如一日，有一套既定流程。每天清晨起床，她总是先去后阳台洗衣服，用清洁做为一天的开始。 但这种时候，我不想要开始，也不想要清醒。我愿意自己是一只缩头乌龟，只要不张开眼睛，昨晚的恶耗就只是场恶梦。但后阳台的动静把乌龟从壳中唤醒。
老妈扭开水龙头，哗啦啦放水，水花喷溅在塑胶盆中，发出「通隆通隆」的撞击和回荡声响，在清晨时分，声音特别响亮。 我起身，走到后门，隔着纱门，看见老妈在仅容一人的局促空间里，把双手浸在水盆中，搅动衣裳，然后大力将衣服从盆中捞起，摔在洗衣板上，接着是一通肥皂和洗衣刷的疯狂刷洗，每个动作都用上很大力气，仿佛一早就在发泄全身的愤怒。
她洗衣的动作充满了力量与流畅感，那是持续日复一日年复一年锻炼出来的熟练。
水声中，我沙哑地问：「这么早，妳在做什么？」 妈回答得很简洁，「洗衣服。」 我说：「我知道，但是⋯⋯」 但是，这是不寻常的一天。 这是老爸过世的第二天。这一天应该有些不同，应该有一套特别的仪式，让我们能够纪念那个刚刚离开的亲人。 这一天应该缅怀，应该哀伤，应该收敛情绪，应该谨慎，应该安静，应该说些思念的话语，应该慌张，应该迷惘，应该不知所措，应该全身发抖抱头痛哭，应该振作，应该鼓励，应该成熟，应该勇敢⋯⋯。
▲老妈扭开水龙头，哗啦啦放水，水花喷溅在塑胶盆中。（图／翻摄自pixabay）
应该做任何事，但就不应该从一大清早哗啦啦地冲水洗衣服开始。 洗衣服什么的，太生活化、太平常了、太不足为奇了。 我想说什么，但话在嘴边，没能说出口。因为我看见在洗衣的间隙，老妈抬起湿漉漉的手臂，狠抹了一把眼睛。她哭了，正在流泪，啜泣声隐藏在水声里，所以我一时间竟然没有察觉。 从没见过她大哭流泪的样子，这令我有些慌张。
我是一个不习惯面对伤痛的人，即使十多年后，到了能回溯往事的年纪，看见人流泪伤心，也经常手足无措，不知道该如何是好。 我只能默默地站着不吭声，嘴上想说点什么，但很笨拙，一句话也说不出口。
妈哭了一会儿，忽然说：「妳爸太可怜了，我觉得很对不起他。」 她那语气，不是打算跟我聊天，而是单方面的发泄。 她说：「这么多年来，他总是为家里付出，而我们也总是拖累他。我昨晚想想，我对他不好，我们时常吵架。以前争吵都觉得很有理由，但现在回想，我不记得为什么非得那样吵得脸红脖子粗。」
我好不容易找到了话头，结结巴巴回答，「爸、爸他一定都忘了啦！」 妈说：「但我还记得啊！我会一直记得。」停了停，又说：「我觉得，妳爸是个可怜人，一辈子辛苦操劳。妳和妳妹妹，都不是能够让人放心的孩子。妳爸常说自己是泡在水里，撑着妳们，把妳们往岸上推⋯⋯现在妳们都长大了，他忙了半辈子，眼看终于上岸了，他却死了。这个世界太不公平了！」 妈的话，我接不上，也不知道该怎么接。
她说的都是实话，毫无虚假，每一句都戳在我的心上。 清晨的阳光落在洗衣水的泡沫上，显得五彩缤纷。恍惚间，我想起昨天早晨老爸送我去学校时，那临别的背影。
▲妈妈说：「脏衣服是不能放的，一定要洗掉才行。」
我鼻酸想哭，又忍耐着不愿意哭出来，只得压低声音说：「妳应该多休息，睡一下。」我说：「今天就用洗衣机洗吧，别把力气花在这件小事上。晚一点我们还得出门去办事呢，也不知道今天要到几点才能回来。妳要养足体力。」 妈又擦了一把眼泪，把双手埋进盆里，抽出下一件衣服，说：「不行，现在是洗衣服的时候了，我得把脏衣服都洗掉。我不喜欢用洗衣机，衣服得用刷子洗才干净。」
这话令人困惑，我说：「都这时候了，为什么要在意这种小事？衣服一天不洗也没关系，毕竟⋯⋯都这种时候了啊！」 妈抬头来看我，目光有些空洞，但声音很清楚。她说：「脏衣服是不能放的，一定要洗掉才行。」 我无法阻止她，只能沉默地看着她哭着刷洗衣裳。 但我没有哭。 至少，在那个时候，我不落泪。 不是坚强，而是因为自尊。
哭这种事情，我的认知承袭老妈，觉得那是弱者的行为。我可以看人流泪，但尽可能的，我不哭，也不在众人面前哭。 我躲着一个人哭。 后来有整整一年的时间，我每天都哭。哭的时间不多不少，刚好一个小时。从晚上进浴室关上门开始，一直哭到洗完澡换上衣服开门出来为止。
洗澡时的哭泣，是安全的。在小小的浴室里，只有我一个人。每一滴眼泪都会被流水带走。 我可以哭得唏哩哗啦、声泪俱下，哭到弯身跪地抽气哽咽。但当擦干身体、换上衣服，开门走出前的那一秒，我就恢复了正常。 我又是个能用平常态度面对这个世界的人了。 但因为过于年轻，很多事情我只看表面。
▲在小小的浴室里，每一滴眼泪都会被流水带走。（图／翻摄自pixabay）
譬如说，我见老妈哭了一次，觉得她很伤心，但也觉得她不够伤心。 我觉得，他们是少年夫妻老来伴，同行二十几年，如今其中一个人走了，另一个人怎么哀伤都不为过。但她怎么就只哭一次呢？难道那一次就哭尽了二十多年全部的感情？
我觉得她应该跟我一样，天天哭，哭上一、两年，然后浑身缟素，像维多利亚女皇一样后半辈子只穿黑色，用以表达哀思。 这不是迂腐—但也称得上是愚蠢了—可我就是觉得，她缺了点什么。 缺了点形诸于外的痛苦和悲伤。 那是年轻的我不好表现出来，但渴望从她身上看到的。
我天真地相信，只有说来就来、难以言喻、无法承担的悲痛，捶胸顿足的哭泣与撕心裂肺的哭嚎，才足以表现出老爸对我们的重要性。 要一直到几年之后我才慢慢明白，悲伤是没有比较级的。呼天抢地与静静隐藏着的悲痛，谁也无法判断，到底哪个更痛苦些？ 关于死亡、悲伤和处理情绪的方式，我还有一段必须学习的路要走。