宋文郁／河神

男友不明白我为什么不加快脚步。

在京站美食广场吃饭时，偶尔会与一位无家者擦肩而过。我总是远远就能察觉──因为人潮涌动中，他的身旁总会空出一圈，那景象像极了《神隐少女》中的河神现身油屋澡堂，当他端着餐盘缓缓前进，周遭就让出空位。

人们辨识出河神，靠的是气味。那气味像是某种气场，从远处就能闻到，众人本能屏住呼吸、停止谈话，快步低头经过，刹那间竟也有种神圣的错觉。

遇到河神那天，男友想绕路、加快脚步，但我僵硬地保持平常的步伐，不想呈现出逃跑的姿态。我当时一定也下定了某种决心──在这个美食广场，总是有推着婴儿车的家庭驻足问彼此「请问这里还有空位吗」，不过河神身旁总是有空位，不只是一个空位，是一整张桌子。我想像我自己待在那孤独的圆圈。

隔了几秒，河神终于与我擦肩。浓烈的气味灌入鼻腔，我不知道河神有没有看见我，他抱着餐盘低着头。在他的视角中，我或许也只比其他人稍微靠近他一点而已。直到那气味即将让我麻痹时，他终于走远。

我以为走入这个圆圈，可以让我不背叛大学时曾经学过的社会学，没想到当下第一个浮现脑中的，是小时候妈妈教我英文单字的声音：「hypocrite，伪善者。」三个音节震动心脏，久久不止。