蘇惠昭／有時候花有時候鳥：塔塔加的禮物

幸运拍到清楚且完整的黄羽鹦嘴。今日登场／苏惠昭

如果可以，我愿意每个月去塔塔加住上几天几夜，或者从排云登山服务中心慢悠悠晃到塔塔加鞍部的玉山主峰登山口，或者由鹿林山登山口至鹿林山庄野餐；或者从塔塔加游客中心旁的木栈道一路喘吁吁陡上，直到抵达大铁杉。又或者至东埔山庄附近闲晃，又或者只在停车场周边逗留，每一种打开方式各有其意料之中和意料之外的相遇。

合欢山终究太热门太欢乐，充满一二三哈哈笑一二三跳起来的游客，塔塔加步道不会，走半天都遇不到几个人，遇到的人也总是安安静静地走，只有接驳登山客的小巴来来去去。

所谓的塔塔加游憩区，指的是位于玉山国家公园西北园区，东埔山南北棱线上，海拔两千五到两千八公尺的这块区域。「塔塔加」旧名「哆哆咖」，音译自邹族语「Tataka」，意思为架高的平台，新中横最高点在此。

叹只叹新中横路遥且危脆，加上住宿一万分不便（除非选择腰酸背疼的车宿），于是从古到今，我只认真在塔塔加步道巡过五回半，年轻时候去拜见玉山甚至也不是从这里，而是走八通关。与塔塔加缘分如此轻浅，但每一次都带回来贵重的礼物──盛花期的大霸山兰、考验眼力的大山双叶兰与塔塔加双叶兰、一点都不矮的矮菊、花瓣退化成丝裂状的台湾唢呐草、傻傻分不清是塔塔加龙胆或是黄斑龙胆的龙胆、采取拍照不合作主义的黄羽鹦嘴、根本就在你耳边鸣唱的鳞胸鹪鹩、只闻其声不见其人的小翼鸫，还有意外的大赤啄木和黄喉貂……

高山唢呐草看过好几回，但也是直到上过植物课才看懂微小的它。花如果会说话，唯一的倾诉对象只有授粉者，唢呐草的授粉者正是一种循着气味而来的蕈蚋，丝裂状的花瓣刚好可以作为蕈蚋访花时的停栖坪，这就够了，不必花枝招展消耗能量。

大霸山兰则是我思慕已久的花，得知塔塔加步道上有稳定的族群，不来就是一种夜夜辗转反侧的折磨。

黄羽鹦嘴保证遇到，只要听见箭竹丛里有吱吱喳喳声和跳跃的身影，定是牠们，但如果有其中一二肯跳出来全都露几秒钟，那才叫天大幸运，而我就是在塔塔加步道上捡过这样的幸运，仅此一回。

套句朋友的话，只要能来到塔塔加，慢慢走，深呼吸，让山的气味缓缓渗入身体乃至灵魂，就觉得自己被清洗过，是一个干净的好人。我体验到这种感觉，是有一次和朋友开车上来，雾锁新中横，我们徐徐滑到东埔山庄入口时，一只山羌站在路当中，我们停车，安静地看着，雾中的山羌如此孤独又神圣，仿佛牠是这天地间的唯一。

于是有那么一瞬，我以为自己不存在了，溶解成为一杯透明的水。