挑戰北極大岩壁——美國攀登家Alex Honnold：沒有任何一座山，值得你失去手指和腳趾
美国攀登家艾力克斯霍诺德（Alex Honnold）。 图／Disney+提供
爬山一点道理都没有，上面没有任何东西能让世界变得更好。
但对热爱它的人来说，却是必要的。这件事能改变人生，让人充满力量。
——加拿大攀登家 威尔盖德（Will Gadd）
攀登，大概是人类所能从事的最非理性的活动之一。攀登者把自己挂在孤悬的岩壁上，脚下是万丈深渊，他用全身的力气和长年累积的技艺，在那垂直世界寻找一种向上的可能，找一条能把自己带往更高境界的路线，无论是物理的高度，或是心理的极限。
攀登的回馈，在于突破自我的巅峰经验，也在过程中必须全神贯注，毫无失足空间时彻彻底底的当下存在感。
我攀登，所以我存在。而为了品尝那种会让人上瘾的存在体验，我持续攀登。
顶级攀登者，都是海德格「向死而生」哲学最豪迈的实践家。他们的生命在直面死亡的探索中绽放开来。死亡的阴影之于他，并非头上的一片「乌云」，恰好相反——正因无时无刻都和死亡共舞，他比一般人拥有一双更澄澈的眼睛，看得见厚厚云层背后的朗朗晴天，甚至某种世界的真相。
「活在当下」对攀登家不是一句slogan。他们绝对的生命场域，只能由一个个当下所组成。唯有全心全意地活着，觉察到空间中所有的动态，才有能耐从这座岩阶翻上下一座岩阶，从这条冰脊横渡到下一片雪原。才有办法把非理性的动机，转化成理性的行为。
现年38岁的美国攀登家艾力克斯霍诺德（Alex Honnold），就是不折不扣活在死亡边缘的人！他是自由攀登界（Free climbing）的好手，更是徒手独攀（Free solo climbing）史上最顶尖的攀岩者。2017年，艾力克斯以徒手独攀的方式——无绳索、无确保，攀上优胜美地国家公园巍峨的酋长岩（El Capitan）。
过程中只要一个失误，代价是一条性命。
世间应该找不到比那更「极限」的运动了。《纽约时报》把那次攀登誉为「人类史上最伟大的运动成就之一」，而由攀登者、户外摄影师金国威（Jimmy Chin）和妻子伊莉莎白柴瓦沙瑞莉（Elizabeth Chai Vasarhelyi）拍摄的纪录片《赤手登峰》（Free Solo），也拿下奥斯卡最佳纪录片奖。
关于技术性攀登，金国威做过一个传神的比喻：「在那种地形上攀爬很耗体力，就像做几百个引体向上，同时还要跳一段精心编排的芭蕾舞。」
艾力克斯在高914公尺的酋长岩上独舞，踩着精妙的舞步跨过一层一层关卡，让如影随形的恐惧感，成为激励他拿出最佳表现的舞伴——让冒险升华为一门艺术。另一名传奇攀登家，也是艾力克斯多年的绳伴汤米考德威尔（Tommy Caldwell），精确描绘了攀登者投入那面巨大的、令人生畏的高山画布时，他们纯粹而饱满的内心图景：
艾力克斯是为了活着而爬，不是为了向死神挑战。（Alex climbs to live, not to cheat death.）
2022年夏天，在完成酋长岩壮举的五年后，艾力克斯率领一支精锐小队前往格陵兰岛，试图挑战比酋长岩更高耸的大岩壁英米科蒂拉克（Ingmikortilaq）。那是一面从冰洋直上1143公尺的大海崖（sea cliff），比酋长岩还壮观！位在极圈以北500公里的边疆，是地球上最荒远、尚未被人攀登过的大墙。
因为长年被极地的狂风所笼罩，Ingmikortilaq质地松软，不适合徒手独攀。艾力克斯带上了绳索与确保工具，采用自由攀登的方式和那头巨兽较量。六人队伍得先越过一座叫The Pool Wall的巨墙——同样是一面未被攀登的极圈岩壁，然后在冰帽上行军五日，拖着装备与补给和恶劣的天候搏斗，历经160公里的极地征途，才能抵达Ingmikortilaq的墙脚。
艾力克斯在队中找来另外两名攀岩高手，当他的攀登拍档。也请来格陵兰当地的向导在冰河迷宫中找路，还邀请到一位冰河学家加入团队，随队做科学探勘，量测冰层的变化。那趟远征，不只是在世界的尽头推高探险的可能性，同时深入了全球暖化的现场——北极的冰，与地球的健康息息相关。
这是艾力克斯在酋长岩一役后，摸索出来的新方向：他希望攀登能带有更多意义感，借由自己的影响力，把对自然环境的觉知（awareness）传递给世人。
如今，那趟惊心动魄的长征，以三部影集的方式上架Disney+，片名为《艾力克斯霍诺德的北极之巅》（Arctic Ascent with Alex Honnold）。我透过ZOOM与他做了一个线上访问，他坐在自己的工作室里（一个他暱称为「衣橱」的小空间），墙上挂了地图和几幅山的照片。他和我侃侃而谈，谈攀登、极地，与他的台湾经验。以下是我们的对话：
陈德政：早安！艾力克斯，谢谢你拨空接受访问。你在2013年来过台湾攀岩，当时去了内湖的岩馆和户外的龙洞，台湾让你印象最深刻的是什么呢？自然风光、美食，还是台北101？
艾力克斯：是的，我记得我去过台湾，还去过两次呢！印象最深的绝对是台北101！光是想像攀爬那座建筑物的可能性，还有从上面看下去的城市景观，都让我难忘。我也很享受龙洞的攀登，但我最记得台湾的，仍是那些城市的经验。
陈德政：《艾力克斯霍诺德的北极之巅》这部影集中，我们看见你和团队花了许多时间在冰河上找路。你觉得巡航那种水平的迷宫，相较于你习惯的垂直大岩壁，它困难的地方在哪边？
艾力克斯：嗯，这是个好问题。本质上它们是不同型态的挑战，但穿越冰河时，我依然得做好和攀登大岩壁相同的风险管理。拆解到最后，其实是相似的元素：必须要有一个好的队伍。我在北极，都和对的人在一起，有格陵兰的向导、知识丰富的冰河学家。就和攀登岩壁一样，确定自己是和好的团队在一起，他们有正确的技能包，能协助我做各种风险管理。
陈德政：我好奇，是把脚放在奥斯卡的红毯上比较令人紧张，还是踩上一面松动的北极岩面？
艾力克斯：哈，应该是奥斯卡！因为我没办法事先练习那件事。如果是松动的岩面，至少过去我做过很多练习了。
陈德政：说到岩面，北极因为天气酷寒，岩壁的表层受到许多侵蚀。你们这次攀登的巨墙Ingmikortilaq，它和酋长岩的质地有什么不同呢？在北极攀登是否更为棘手？
艾力克斯：我们在北极攀登的岩壁，状况肯定比酋长岩不稳定得多！攀登过程会遭遇大量的落石。主要原因，是两者为不同的石头：北极的岩壁是由片麻岩（gneiss）组成，它非常破碎，而优胜美地则是完美的花岗岩（granite）。我想，北极应该也有质地良好的花岗岩壁吧，只是那并非我们攀登的对象。
陈德政：你是徒手独攀的好手，这次北极远征却是一趟团队任务。我们在片中目睹了你攻顶前的执迷，你如何从单打独斗的个人，转化成团队的一份子？
艾力克斯：即使进行徒手独攀，我身旁还是围绕着许多伙伴与团队。《赤手登峰》那部片，记录了攀登酋长岩之前我进行的两年准备，而那两年期间，我大概徒手独攀了八到十条路线，但其他三四百天，我进行的都是有确保绳索和绳伴的攀登，我对团队一点都不陌生。因此北极攀登对我来说，也算熟悉的经验，我和伙伴们一同为一个困难的目标而努力！
陈德政：你在影集中形容北极受到气候变迁影响的景观「美丽，却让人心痛」。处在那样持续变动的环境里，时刻面对着危险，你如何处理心里复杂的情绪？仍有余裕享受风景吗？
艾力克斯：喔，我们绝对很享受风景！那是不可思议的景观，虽然遭遇了暴风雪，但整个北极对我来说就像梦幻的地景（fantasy landscape）。如果我不知道冰河深处正在发生的事，我只会看见它的美丽，觉得那是我去过最美的地方。但因为队上带着科学家，她让我们了解到北极冰层快速的变化，那些美景，就显得发人深省了。
陈德政：你最后有碰到北极熊吗？
艾力克斯：哈，没有！虽然当你在北极时，总会听谁说又看到了北极熊，但我们没有。北极熊巡狩的领地非常辽阔，总会有人叫我们要小心。我们依然练习了来福枪的使用方式，那是在北极活动的标准程序。毕竟，如果熊真的现身，可会把你吃掉啊！要当心。
陈德政：女儿诞生后，你依然进行着风险极高的攀登，与死亡往往只有一个绳距之遥。身为一个父亲的艾力克斯，与仍是单身汉的艾力克斯，攀登思维有什么不同吗？
艾力克斯：其实我认为这题，不像大家想的有那么不同。我总是在自己能力范围内，做到最妥善的风险管理。有小孩前，我不想死，有小孩后，我依然不想死呀。真要说，我想小孩影响的是我要参加哪种远征的决定——我必须更谨慎地运用我的时间。这次北极攀登就是一个很好的例子，它是一趟有意义的旅程，有很棒的目标和团队组成。
陈德政：你的朋友金国威说过：「当你不断推高极限，就会找到边界。」你认为这次北极攀登，是否让你触碰到了酋长岩之后，下一个让你感到兴奋的边界呢？
艾力克斯：嗯，我想是的。过去我和许多伙伴也到过荒远之地进行攀登，这次北极攀登比较接近那样的体验，而不是属于个人目标的徒手独攀项目。攀登酋长岩是对身体的巨大挑战，那也是长期的个人目标。而北极攀登我就是加入了一支队伍，看看会发生哪些事情。我和队员共享了很棒的时光，那也是一次很具挑战性的探险，在这个层面上，它和酋长岩给我类似的快感！
陈德政：去年攀登界有条大新闻：贾努峰北壁，被三名杰出的美国攀登者以阿尔卑斯式攀登法完攀。未来如果有机会，你也想去试试看喜马拉雅山脉的大岩壁吗？
艾力克斯：喔不！我不是真的很享受高海拔攀登，因为实在太冷了。那三个攀登者回来后，都发生严重的冻伤症状。我不知道耶⋯⋯我不确定有任何一座山头，值得你失去手指和脚趾。也许未来有好的机会、正确的团队，我对那样的远征还是保持开放的态度，但那并非我个人的梦想。
陈德政：艾力克斯，谢谢你宝贵的时间！希望有一天你能再访台湾，你在这里有超多粉丝喔。
艾力克斯：我很想再访，如果你认识谁在台北101工作，请让他知道，有机会我还是很想攀登那座建筑物！
◎责任编辑：胡士恩