王蘭芬／【理想的春節】保證不鬧離婚的春節

保证不闹离婚的春节。图／陈佳蕙

老爸是1949年从山东来到台湾的，所以我们家小时候会有一些与传统台湾过年不太一样的地方，像是在墙上贴一张写着「王家历代祖先」字样的红纸，然后点香祭拜；也会在除夕夜吃完年夜饭后，全家聚在圆桌旁包饺子。

本来觉得是繁文缛节的那些仪式，在爸爸过世后，慢慢在记忆里酿成一股怀念得不得了的童年气味，并发展成「好想知道真实山东农村是怎样过年」的强烈好奇。

好想见识不同的拜年仪式

2021年春节，大陆突然有一支短影音爆红起来，标题为「山东人的最高礼仪」；画面中，晨雾还没散去的大清早，农村泥土路上一大群黑衣人步行着前往同一目的地，鱼贯进入一扇古老大门内，看起来简直像黑道讨债，但悬疑奇特的气氛被一声「给您拜年啦」瞬间打破。

所有人噗通噗通地双膝双掌着地，然后深深一磕头，最前方面对他们的白发老妇颤颤巍巍地点头称好，此时影片背景音乐〈你走以后〉轰然响起，「如果季节更替树叶落地银色满际／没能走回原地我再作个梦给你……」

原来这是山东某些农村至今还留存的大年初一拜年仪式，通常周边会共同姓一个姓，表示最早皆是一家人，邻居们可能也都是数得出来的远近亲戚，因此过年各家男丁不管老少，全得清晨三、四点起床，挨家挨户跟长辈拜年；妙的是他们热爱黑衣黑裤，一大群黑鸦鸦地聚拢，排着队郑重跪地磕头。

山东跟台湾一样，也是论辈不论岁，在后来很多人模仿拍摄的不同地方拜年影片中，可以看到受礼的大多是高龄老妇（是不是男人普遍没女人那么长寿啊？），也有小朋友或小婴儿被抱着磕头的，有够可爱。

那气势那礼数莫名地一下子击中了我──啊，原来山东人是这样过年的，会不会有机会哪年也可以现场参与看看呀？我开始在心底偷偷向往独自旅行的理想过年。

不过大家都知道，身为一个过年必须去婆家报到的已婚女性，这种梦想十分危险，危险到可能我一开口就会被老公瞪死。

旅游过年梦止于老爷一句话

但我现在已经五十几岁啦，能够过的农历春节只剩下两位数（是说不管几岁，大部分人谁能过的春节不是两位数），好渴望任性地安排一下喔。

想着某年可以去到山东老家过春节，亲身体验老爸一直心心念念的除夕吃完年夜饭大家一起包饺子，然后在零下气温中不用放冰箱也不会酸掉的名场面；接着午夜十二点大家长起身「发纸」，点完一串鞭炮后才能说话。守岁到凌晨三点，就可以煮饺子来吃，煮饺子的火用芝麻茎来烧，希望新的一年「芝麻开花节节高」。

也或许目前冬天会待在北京两三个月的我，某年就不回台湾了，直接留在农村过年，跟村民一起制作一种用肉皮、豆干、黄豆、青豆、水芥混煮的琥珀色肉冻，还有一层大白菜菜心、一层芥末酱，再淋上醋冰镇的芥末墩儿。

再一年，去东北辽宁农村蒸黏豆包、灌血肠；在吉林吃年夜饭后，大家围在一起吃秋天摘下后放在树下覆盖树叶冰冻一段时间，要吃时得用热水解冻的冻梨跟冻柿，听说里面的果肉会化成果汁，用吸管就可以吸出来。

还有像甘肃有「社火」，大家浓妆艳抹起来，踩高跷、打鼓阵、扭秧歌；广东过年时是「年例」，每个村子轮流敬神、游神、看大戏，摆出不管认不认识都能坐下来吃的长长流水席；潮汕的浮石地区跟台湾很像，有舞龙舞狮、烧火龙、跳火堆。

还想有机会去到各国看看海外华人的春节，听说马来西亚跟新加坡会有「捞鱼生」这种吃饭仪式，大圆碗里放进生鱼片跟各种生菜丝，然后整桌人一起下筷一通乱搅，一面嘴里大喊「捞捞捞！」，怎么感觉那么好玩！

我向老公提议，你看，世界这么大，我们应该用余生好好去旅行去体会，不用每年一模一样嘛。

老爷狠狠瞪了我一眼，冷冷答道，「包饺子、放鞭炮、看舞龙舞狮、跳火堆哪样台湾没有？生鱼片的话我带妳去吃不就好了。」

「欸，好像也有道理，那老公你的理想春节是怎样的啊？」

「当然是除夕吃完年夜饭后，一人一台电脑轻松欣赏世界各地的人过年的样子。」

「欸，这倒是一个不会闹到离婚的轻松过年方式啊。」（真是没出息）。

延伸阅读