魏海敏Ｘ许峻郎：看见女性艺术家的觉醒、韧性和为此付出的牺牲
台湾国际艺术节（TIFA）年度大作《千年舞台，我却没怎么活过》，由王景生导演，魏海敏、张照堂、陈界仁3位国家文艺奖得主「同台」，透过张照堂1960年代「无头」造像系列和纪实摄影，以及陈界仁在金门擎天厅、左营前海光剧校校址拍摄的影像设计，从回顾「京剧演员魏海敏」进而映现出「台湾人魏海敏」的时代轮转，呈现如诗般的纪录剧场形式。魏海敏在剧中重现6个经典角色的片段，此外，这位当代名伶首次在舞台上演出「魏海敏」的个人故事：戏是人生，人生如戏。
《千年舞台》在国家戏剧院首演后，应「台积心筑艺术季」邀请，于新竹县政府文化局演艺厅演出。在新竹演出前，我们与魏海敏老师，以及资深戏迷、台积电文教基金会执行长许峻郎，就台上演戏、台下观戏分享彼此的真实感受。
许：《千年舞台》筹备3年，原本去年要演出，因疫情延至今年。演出后引发热烈讨论，我个人认为，这出戏绝对是今年最特别的一出戏，我们多数人都是第一次看到这样的戏剧形式，很特别，也感动，魏老师这么努力且无私地把这么多内心的事情搬上舞台。这次演出「魏海敏」，您会不会紧张？
魏：紧张倒谈不上，反而是一步一步把这出戏捏塑起来的过程，比较纠结、辛苦些。我们演传统戏时，就是戴着面具演别人，动作自然就会这样那样比划，但是现在要演自己，那该怎么表现才好？导演（王景生）会告诉我哪些地方还不到位，但他主要是概念的形成，不是指导我表演的导演。因此，剧中的每一句话、每一个字，都是我自己再三推敲出来的讲话方式，像在对别人倾诉，同时要清晰有条理、不废话，没有煽情和乞怜，这是我从没有过的经验。
Q：虽然您不是第一次演独角戏，但这次经验应该很不一样。
魏：完全不一样。我们用的是京剧这个载体，但也要破京剧这个载体，才能得到属于现代不同的东西。剧中6个角色以前都是戏里的主角，在《千年舞台》却成了配角，其他是导演挖掘出来想谈的议题。我跟导演有很大量的访谈，他要我讲从小到大的事情，再从中找出每一个点，非常不容易，不管是政治或父母亲的关系，看似不相连的事情却都是真实发生过的，你无法逃避和漠视它，戏剧反映的是人生。导演擅于营造话题，对「纪录剧场」很有经验，我一点儿都不害怕他会把我做成怎么样，才会敞开心，安心把自己交给他。
以前，我从不认为演员有资格讲自己的事，演员就是演好别人的故事。我已经奉献大半生给别的角色，现在想讲点自己的心里话，剧中每句话都出自于真诚，没有半点做作或虚假。即便是把几出戏拉在一起演出，但功夫下的不算少，每一个小细节都是导演精心设计的，每一个动作声腔也是我自己重新设计，我认为真诚是艺术作品最重要的元素，只不过，每个人可接收的程度，都与个人生命的体现有关。我想这类型的戏剧在全世界应该蛮多的，只是在台湾少见，大家不习惯。
Q：导演选出的6个角色都是您的经典代表，也个别指涉某种女性形象，「她们」又是怎么呼应您个人的经验或情感面？
魏：原本提供导演10个角色，都是我认为有意思的、或技术面有发挥的戏，最后他选出6个，很精准地跟我的生命历程对接起来，像「楼兰女」对应我和母亲的关系，母亲在我年幼时离家，从小没有母亲的记忆，有天她突然出现，感觉很奇怪。后来我们住在一起的时间里，有很多冲突，直到她失智、过世，最后我跟母亲好像在灵魂上做了和解。我从没恨过她，只觉得，如果她能跟我说声「对不起」，我会比较好过点。「曹七巧」讲的是我跟父亲之间温暖的记忆，但我对他还是有很多不了解，「孟小冬」是我对感情的看法，「欧兰朵」是我重新看待艺术对生命、和在人类社会所展现的意义与价值。
许：〈母亲〉那一段很有象征意义，任何一个家庭都可能发生的事情，在舞台上讲出来却有种特别的魔力，「终究是和解了」，亲人之间的界线反而更难拿捏，我想很多观众也都心有戚戚。魏老师怎么掌控在舞台上这种会催泪的私人情绪？
魏：每次演到这段我都哭啊，只有一场没有掉泪。但我遵照梅兰芳老师说的：「凡戏带三分生」，所有表演都是当下才发生，导演也讲：「你要『新鲜』」，是相同的道理。不能像背好台词了就在台上洒狗血，把它演老、演油掉了。演戏是很妙的事情，要做到不煽情、不过分又不薄弱，都在分寸间。
许：我相信很多观众是带着要听魏老师精选唱段的心情来看《千年舞台》，老师示范清唱《穆桂英挂帅》，虽然不是穿戏服、没有粉墨登场，表演的层次却非常高，内含的情绪真的让人感受到一位女性面临生命抉择时的思考，很震撼。倘若您上了妆、有了锣鼓点，可能就没办法演出这些了，因为您就变成「穆桂英」，而不是「魏海敏演穆桂英」，这段表现的讯息层次相当丰富。
魏：为何我要一直强调梅兰芳的表演？京剧原本是演给皇帝看的，因此京剧艺术的成熟度相当高。民国之后，社会形态不同了，京剧也产生本质性的转变，梅派、程派、荀派、尚派「四大门派」树立4种不同的女性原型和旦角艺术的风格。旦角在京剧当中原本很弱势，只能依附男性角色：靠夫、靠子，没人靠就去当青楼女子，甚至有些反串扮相还很丑。直到梅兰芳那时才开始觉得女性角色是重要的，观众也喜欢看女性角色，因为漂亮，而且可以有各种打扮。因为梅兰芳等「四大门派」的努力，让舞台上的女性有了独立人格。我们受惠于「四大名旦」的创新，「女性戏」终于能和「男性戏」并驾齐驱。
1920年代，梅兰芳等为女性人物在舞台上争得一席之地，那么，21世纪的我们，能为女人争得什么样的一席之地？这个问题经常会被忽略，我们已经不需要「变身」才能演戏，还有更多元的女性角色可以挑战，像「曹七巧」这样的人物，在过去的老戏是不可能当主角的。
老戏是传承、模仿老前辈的东西，但这都只能是养分，不能变成是唯一的表演方式，必须要有自己的创意，才能称得上是表演艺术工作者。这次演出，我才觉得自己跟梅兰芳很贴近，以前都没这样的感受，以前我只想成为梅兰芳的样子，模仿他的唱念、动作，这次我终于明白了。
许：张玹的作曲引起很多讨论，批评者不少，我却是非常喜欢。以现代的配器法来看，魏老师的嗓音刚好浮在旋律之上，变成不协调的美感。导演和作曲家应该是有意识地想让老师的声音代表某种艺术生命，因此特别突显出来，成为一种不和谐的美感。
魏：我想大家是不习惯，听不懂没有旋律的音乐。刚开始我也觉得莫名其妙，为什么要用这样的音乐给我？后来想通了。我唱梅派戏是原汁原味的文武场，你无法把京剧弄得支离破碎，所以得把原唱腔保留住。但在新戏部分，《楼兰女》我是清唱，这次加了音乐让人感觉身体里面的撕扯带给米蒂亚极大的痛苦；《曹七巧》和《孟小冬》都是摘录唱段，因为是从不同段抽取出来的，更不可能使用完整的音乐，《曹》的部分有添点梦幻、甜味在里面，表达她内心对爱的渴望与憧憬，反观《孟》的部分就有点凄凉，虽然和梅兰芳结了婚，却始终无法踏进他的真实世界，这几段音乐我也觉得很美。
许：魏老师受人尊敬的特质就是「勇敢」，楼兰女、欧兰朵都是勇于创新的角色，很多人会害怕搞砸而不愿意尝试，您都没担心过砸锅这件事？
魏：很多人问我：「你不怕砸自己的招牌？」怎么可能！我的字典里没这个字眼。我是喜欢改变的人，演员就是什么戏都能演，又不是瓷器，一做好就成为那个样子，那多没劲儿啊，我是活生生的人哪！
1993年我第一次在北京观众面前演出梅派戏，压力是很重的，回到台湾我就演了《楼兰女》，反差很大，很好玩，我从不觉得这有什么问题。我很幸运生在台湾，能做很多新戏，又到对岸拜师，得到梅派传承的高评价，两种经验少一块都不行。
1982年我在香港看了梅葆玖老师的演出，那次经验打开我的视野，才知道什么叫做「好戏」。我很爱看戏，什么戏都看，看戏是很重要的自我成长，很多演员从不看戏，认为只要自己那块熟练就好，但即使再熟练也只是技巧，不代表观念成熟，当我们看到人家好的地方就要吸收，看到不恰当之处，也要提醒自己不能犯同样错误。演员是压力很大的职业，虽然演出前也会紧张，但好像我给人生的功课就是这么严苛，时时刻刻接受检验，变成我的「宿命论」，吃苦当吃补，现在比较能感觉到在舞台上如鱼得水。
许：魏老师清楚自己的天命，和将最重要的精神和能量放在哪里，不是寄托在哪一个人身上，或被价值框架影响，因此能获得在世界自立的力量。
魏：我演那么多女性戏，演出她们的心情，对女性有很多悲悯。从生活面来看，女性扮演照顾者的角色居多，但我希望，女性能找到自己最热爱、真正想做的事情，并且稍微坚持一下。女性要加强对自我的肯定和认识，认清自己是谁、喜欢自己、知道自己能做什么，这也是我一直努力追寻的方向。
Q：台积电文教基金会今年以「她的舞台」作为「台积心筑艺术季」主题，《千年舞台》担纲开幕演出，可否谈谈今年艺术季的策画理念与内容？
许：基金会自2003年起，每年在新竹、台中、台南策画「台积心筑艺术季」，去年因为疫情首度停办。今年以「她的舞台」为主题，规画戏剧、展览、音乐、文学等活动。现在谈「性别平权」并非新鲜事，但大家是否都有意识思考这个议题，我觉得还需要努力，尤其女性在某些传统价值的框架下，还是不由自主会摇摆对自己的信心，更遑论女性艺术家要能脱颖而出（stand out）多不容易，魏老师可谓典范，不满足于被定义为一个京剧演员，她尝试多方，尽管有50年的舞台经验，依然可以强烈感受到她想再创造舞台生命力的企图心，从她身上我们可以看到一位女性艺术家的觉醒、韧性和为此付出的牺牲。《千年舞台》之外，我们也以魏老师的舞台故事策画「魏来时╱魏来路」特展。此外，我们也邀请国光剧团演出《杨门女将》，这出剧角色众多，演出难度高，今年也只在艺术季演出。
展演活动之外，基金会请文讯策画「潮味奇女子的文学人生」活动，与台北女书店、新竹或者书店、台南晒书店及高雄三余书店合作主题书展，我们选出萧红、罗兰、张爱玲、聂华苓、琦君、林海音、三毛、曹又方这8位女作家，每家独立书店挑选2位最有兴趣的女作家来办活动，如：讲座、读剧会、电影放映和邀请独立乐团唱三毛的歌等。除了与独立书店线下结盟，也和「读册」合作线上书展。古典音乐方面，由国家交响乐团演出两部马勒的经典之作，以百花齐放的方式让民众各自吸取他们想要的部分，是艺术季希冀达成的目标。
（人物小档案）
魏海敏，原名魏敏，京剧梅派传人，梅葆玖先生的大弟子，并受教于陈永玲、 童芷苓先生。现任国立国光剧团当家青衣，毕生致力于京剧艺术的传承推广与创新，曾获得台湾国家文艺奖及金曲奖、中国戏剧梅花奖等重要奖项。
许峻郎，台积电文教基金会执行长。台积电文教基金会于1998年成立，以人才培育、社区营造、艺文推广等为主要发展方向，期能透过参与各项教育文化及社会公益活动，回馈社会。
魏海敏。(摄/陈佩芸)
许峻郎。(摄/陈佩芸)
本文作者：吴垠慧
(本文摘自《PAR表演艺术 5月号第339期》)
《PAR表演艺术 5月号第339期》