文旦与铁马的轮转
散文
生命越过无数座分水岭之后，我仍不时转身回望四岁那年的我：低着头，一笔一画 ，慢慢的，像画图一样的学着写字。那一个个字是单薄的，还不足以承载生命的重量，也无法传递生活的喧嚣。然而，在那一个个字的背后，生活里的浪涛无止无尽的，一波又一波涌来，冲击我的身躯，推着我向前，向前…。我的小小心灵于是一寸又一寸扩展，在怀疑与肯定的交替中成长，成长…。
＊
1948年夏末送走了好兄弟，八月即将迎来月娘节。清通叔的丧事已经办完，我的下颏伤口也已完全愈合，吃早顿时，母亲说，再过几日就要去西螺买月饼；「吃了月饼，汝就要学写瑞，按呢汝的名就有头有尾，瑞月连作伙啦。」 我说，我已经会写「永」，应该要再学写「定」，按呢就把咱的村名「永定」连作伙啦；「瑞」那个字真多划，以后再写嘛。父亲点头笑了：「真对！汝按呢想比较有理，素桑，咱阿月仔真有头脑呢。」母亲竟然也笑了：「我生的耶，当然有头脑啊，手在伊的身躯，随在伊欢喜啦，会认真学写字就好…。」
吃完早顿，父亲骑铁马去南边园巡田水，母亲去井边洗衣服，二妹在摇篮里睡觉，我拿来笔和纸，在饭桌上学着写「定」。这字的笔画虽比「瑞」少，却比「永」多，就照着母亲写的，慢慢的描摹… 。
就在我很专心的写完一个「定」时，一波生活的浪涛又涌过来了。
「阿月仔，汝在写字哦，汝真精真巧呢！」
哦，阿香姨来了。
她从茄芷袋里拿出文旦，一粒一粒放在饭桌上。哇，有六粒呢。
我紧走出去大声叫：「妈-，阿姨来啰。」
母亲湿着手，「姊啊-！姊啊-！」喊着跑进门。
「素啊-，」阿香姨欢喜的拥抱她妹妹；「我挽文旦来啦，这时阵挽落来，失水到月娘节就足甜啦。」
阿香姨家的三合院，厝地宽广，后院种了几十欉文旦；每年都在月娘节之前送文旦来。
母亲是屘女，有五个哥哥，只有阿香姨这个大五岁的姊姊。她的大女儿秀桃比我大六岁，已经读永定国校四年级了。
母亲给阿香姨倒了一碗水，又从饼干桶拿了一碟饼干请她吃。她边吃边说，前几日听秀桃提起，才知她和我四伯的大女儿如美同班，也才只知道如美三姊妹共用四条内裤的事。
「这拢嘛是秀桃转来讲我才知影的，」阿香姨忧头结面的说，「听讲三姊妹为着轮流换内裤，不时哭，不时吵，唉哟，查某囡仔呢！」
「按呢哦，我只知三姊妹不时被打得唉唉哭，还不知有这款代志呢，」母亲说，「唉，前人子，无法度啦，另日我去西螺买物件，再剪几尺布转来，给她们一人做两条内裤好替换。」
「这后母实在有够冻霜，有够恶毒，」阿香姨已经吃完饼干，「阿恁四伯拢无管啊？」
「阮四伯啊？哪有在管家内事？」母亲长叹一声：「啉酒博筊输了了，亲像病猪仔啦。」
阿香姨-，哦，她怎么霎时流目汁，断断续续的说：「按呢哦-？和阮彼只羊仔-，差不多啊！」
「阿姊-，袂阁讲啦，」母亲轻拍阿香姨的手背：「阿姊-，歹势啦！……」
我虽然停下笔专心听，却是有听没有懂。阿香姨家没饲羊，她怎会说「阮彼只羊仔」？母亲说的「前人子」、「博筊」，又是什么意思？「袂阁讲」，是讲什么代志？
阿香姨拉起衣角，擦干目汁，说她要回去了。走到门口，母亲说：汝的铁马呢？阿香姨说，她那台铁马被当掉了：「二十八仔彼台，我骑不上去啦。」
「按呢哦！-」母亲叹口气：「阿姊，行路艰苦啦，我来载汝转去啦。」
-阿香姨最后那句我懂。父亲的脚踏车就是二十八仔，比较高，是男人骑的，后座有个货架。母亲和阿姨的铁马是女人骑的，矮一点；但是「被当掉」，那是什么意思呢？
母亲载阿香姨转去后不久，父亲回来了，我急着把听不懂的「前人子」，「博筊」，「彼只羊仔」，「被当掉」，「袂阁讲」，一句接一句的问清楚。
父亲脾气好，耐心的为我一一解释。
「前人」是指如美的母亲，三年前因为肺痨去世了；「博筊」是一种用钱拚输赢的游戏；「彼只羊仔」指阿香姨的丈夫属羊；「被当掉」是身边欠钱，物件被拿去当铺借钱；「袂阁讲」，是指姨丈的老爸肺痨时，父子俩冤家相骂，后来少分田地给他，以致气愤失志，啉酒博筊，家产败了了…。
「爸-，我和妈妈去阿姨家，没看过姨丈的老爸啊。」
「当然啦，汝出世前几年，伊就过身啦。」
「伊和清通叔共款，拢是肺痨哦？ 」
「但是时代无相款啦，汝清通叔是无钱倘买药，汝姨丈伊老爸彼时阵是有钱买无药。肺痨足早以前就有，拢无药倘医，我在东京读中学时的老师也是肺痨过身；汝清通叔在虎尾糖厂被人传染肺痨，台湾已经有药，但是伊都无钱倘买，无法度啊…！」
父亲看看手腕上的表，站起来说，要去二仑农会开理事会；「以后再阁慢慢的讲，这是历史，真长啦…。」
父亲骑上二八仔，又出去了。
我继续学着写「定」。
但是，「历史」，是什么呢？我边写边想。
＊
从清通叔喝农药自杀到阿香姨送文旦来那个早上听到的，我记住了「肺痨」与死亡的重重阴影。后来，我继续好奇的问，爸妈也「再阁慢慢的讲」，转述了他们从阿香姨那里听来的钟家故事，我也在成年后的阅读里逐渐认识肺痨；知道阿香姨的公公、两个婆婆和清通叔的肺痨是会传染的；如美母亲的则不会。然而不管哪一种，病人的家属都会受到经济与心灵的磨损；而病人即使非常注重营养补身，也大多只能拖延死日的到来。
父亲生于1914年，在东京读中学是1928-35年间。四岁的我听他说中学时即有老师因肺痨过身，以为「肺痨足早以前就有」是指他读中学的年代。──四岁的我，到底还是憨囡仔啊！
幸而，后来我学会更多的字，幸而，文字里记载了更多的事，──哦，那就是历史──，我终于了解肺痨侵袭人类已逾五千年，病人会发烧，激情，苍白，呕吐，咳嗽，咳血…。──十七世纪时，欧洲人甚至把肺痨称为「白色瘟疫」。
1882年3月24日，德国生物学家柯霍（Koch，1843-1910）在柏林公布研究结果；确定肺痨的元凶是「结核杆菌」。然而，其后数十年，仍无人研究出对症之药。
在文学史上，不少小说人物是肺痨患者；中国最有名的是《红楼梦》里的林黛玉。也有不少罹患肺痨的作家，在患病期间依然写出传世之作；离我们最近的是台湾作家钟理和（1915.12.15-1960.8.4），1946年患病后写出长篇小说《笠山农场》等代表作。
──钟理和发病的年代，和清通叔相近。但他家境较好，得以在台北的松山疗养院静养三年；并在1950年切掉六根肋骨，病情好转后返回美浓老家继续写作；1960年咳血而亡时正在修改中篇小说〈雨〉，因而被称为「倒在血泊里的笔耕者」。
离我们较远而举世驰名的是年轻的英国诗人济慈（1795.10.31-1821.2.23），他24岁时因照顾患肺痨的弟弟而遭感染，26岁即身亡。但他传世至今的〈夜莺颂〉、〈秋之颂〉等著名诗作，都是在患病末期艰苦熬出来的。
比较特殊的是，德国作家汤玛斯曼﹙1875~1958﹚，他并非肺痨患者，却在五十岁时出版「肺痨文学」的代表作《魔山》。
汤玛斯曼27岁﹙1901年﹚即以长篇巨构《布登伯鲁克家族》名满德国；1912年的中篇《威尼斯之死》，更因后来拍成电影而举世震惊；他叙述中年男子在威尼斯旅途中痴迷美少年，即使听说瘟疫（鼠疫）扩散仍不愿离去，终致命丧威尼斯。
然而，也是在1912年，他的妻子罹患了俗称「白色瘟疫」的肺痨，入住瑞士阿尔卑山达沃斯地区一家国际疗养院。汤玛斯曼去探望妻子时，仔细观察院中病人的举止神色语言，也从妻子的叙述中更深入了解院中生活，遂构想了一座「山庄」，把那座三两天就有人死亡的疗养院隐喻为《魔山》，费时十年完成（1913-1924）；并于1929年获得诺贝尔文学奖。──那时，肺痨也仍是无药可治的。
我不会德文，二十多年前读到的《魔山》是1990年漓江出版社的中译本，厚达九百多页。译者杨武能特别写了〈译本前言〉，其中几句是精要简介：
──在《魔山》中住着来自欧洲乃至世界各国的病人。他们代表着不同的民族、种族、文化传统、宗教信仰和政治态度，但却有一个共同之点，即都属于不必为生计担忧的有产有闲阶级。这些「山庄」的居民，在与世隔绝的环境中，自有一套独特的生活方式和人生哲学：都饱食终日，无所用心；都沉溺声色，饕餮成性；都精神空虚，却在尽情的享受着疾病，同时又暗暗的等待着死神的来临。整个「山庄」及其所在的达沃斯地区就跟中了魔魇一样，始终垄罩着病态和死亡气氛。──
──那时，我想起了永定清通叔的贫病自杀，以及顶茄塘阿香姨的公公与他的太太们…。
＊
1943年10月19日，乌克兰裔美籍微生物学家塞尔曼．瓦克斯曼（1888-1973），经由实验分离出链霉素，为肺痨医学踏出第一步，肺痨才逐渐获得药物控制。
清通叔1946年罹病时，链霉素已问世，可惜他无钱买药。阿香姨的公公詹昭栋是富裕的地主，但他1938年去世时还是有钱买无药；更悲惨的是，他的大某、细姨，都被他感染了肺痨，甚至先他而逝。
詹昭栋是独子，清朝时代读过汉学，整日吟诗写书法，家里十多甲地请两个长工耕作管理。他的大某秀珍，只生一子进德，曾送去日本读大学，回来后在西螺教中学。他的细姨金花，生两子，大子进昌西螺中学毕业，在二仑乡公所户政课上班；屘子进棋不爱读书，公学校毕业后就留在家里，与长工一起作田种菜；后来载菜去西螺市场时认识了在那里做工的廖香…。
阿香姨说，詹家的病，是从浊水畔大某秀珍的娘家杨厝寮传染的。秀珍五十岁那年，听讲大哥咳嗽半年多都没好，不时去西螺中药房买些止咳药，她也三不五时由长工驾着牛车回杨厝寮探望大哥。后来她自己也开始咳嗽，吃了几帖止咳药仍无效，却传来大哥咳血过身的消息。
大哥满七之后不久，昭栋也开始咳嗽，进德察觉有异，带两老去西螺一家熟识的西医诊所，老医生问诊后说，可能是肺痨，但是没药医，只说这款病会传染，要隔离，多晒太阳，吃营养一点…。
进德已有二男一女，进昌太太刚有身，进棋尚未婚；加上两个长工，一家十余口人，传染下去就惨死了！第二日他就吩咐长工把后院的文旦树锉去三十多欉，再请大北园的土水师傅来测量，整地，另起一间红砖屋，里面有卧房，书房，便所，浴间，烧水的大灶。
这个文旦园里的红砖屋，规模当然不如汤玛斯曼笔下的「山庄」，但詹昭栋的生活也如《魔山》的隐喻：
──自有一套独特的生活方式和人生哲学…：都沉溺声色，饕餮成性；都精神空虚，却在尽情的享受着疾病，同时又暗暗的等待着死神的来临。──
＊
进德没等学期结束即辞去教职，在家养鸡养猪，还在前庭挖池塘养鱼，专心照料父母的饮食营养。昭栋每顿喝鸡汤，吃鱼吃蛋配爌肉，秀珍却不时呕吐，怕油腻，只吃白糜青菜配豆乳，一年多后就咳血身亡。
金花于是要求按照台湾习俗，百日内让进棋娶阿香进门。
进棋长得高大俊朗，阿香做工休息时爱听他讲笑话。她只知进棋是细姨子，家里田地多，入门后才知詹家后院有间大砖屋，三顿饭要在灶脚帮忙大嫂二嫂洗菜切菜，学习另外备菜款待公公，端进他的屋子；也终于知道公公是肺痨，大某已经因肺痨过身…。进棋也许怕娶不到她，以前都没讲这些家内事。
让阿香更意外的是，入门满月之后的一天下午，婆婆到房间来，起先笑着说，「阿香，听汝二嫂讲，汝会吐了？入门喜哦！」阿香害羞的笑笑。进棋说，「按呢哦，有身了，上好袂阁叫阿香捧饭菜入去。」婆婆点点头，却掏出手巾来捂着嘴，好像吐了。进棋说，「阿母，安怎汝也会吐？」阿母仍然捂着手巾点头，「会吐，有时也会咳嗽，」阿母细声的说，「不定也被伊传染了。」进棋说，「汝袂去彼间就好，我拢嘛无爱去。」阿母一听却忍不住哭了：「我──，我──，我已经去彼间，去困四个多月了！秀珍走后就去了！」进棋厉声问道，「汝哪会去彼间困？」阿母又低声的说，「汝老爸叫我去的，伊一个人暗时困袂去，得揽一个人啦…，唉，袂讲啦，老岁仔人，见笑代──。」
进棋立即怒冲冲跑去后院，进了砖屋讲没两句，就被昭栋的砚台掷破额头，金花赶来时已见血。
「不孝子，读册无半撇，只会一只嘴，管汝老爸困汝老母！」昭栋气喘喘坐在椅子上指着进棋：「我无困汝老母，哪有汝这个歹子！汝给我跪落去！」
进棋没有跪，转身跑出去，边跑边哭嚎，额头的血一滴滴跟着跑。
＊
阿香姨的大女儿秀桃两岁时，金花也咳血过身了。昭栋无人可揽着睡，暗暝睁眼到天光，自知时日无多，写好遗嘱分财产：进德八甲，进昌六甲，进棋三甲；现金均分，厝地共用，分家分灶。
进德、进昌都没意见，进棋则哭闹喝酒博筊，昭栋出山也不披麻戴孝；反正无父无母无人管啦！
昭栋出山后，进德紧请土水师傅来，拆除红砖屋，消毒，整地，去台南买文旦苗，一欉欉亲手种落去。前庭的鱼池，小孩子曾经不小心掉进去，干脆买土添平，种了一园黄槴仔花，以后可以卖给人做染料，所得三家平分…。
进昌继续在公所上班。进棋继续喝酒博筊，分到的三甲地，一块一块的卖了，不到三年只剩两分地菜园…。
后来进棋输得连结婚穿的西装也当掉了，秀桃出嫁前一天，趁日落天光稀微时，骑他的二十八仔来永定，向我父亲借西装…。
幸而阿香姨的铁马已经赎回来，每年月亮节之前一礼拜，还是送文旦来给伊亲爱的小妹。