【文化筆記】蕭鈞毅／刀一般的敏銳

作为二十世纪小说世界最响亮的大名字，对卡夫卡的研究卷帙浩繁，但从刚在台湾新译的《卡夫卡遗稿集》（木马出版），我们依然能从中看到典型的与非典型的卡夫卡。

典型的卡夫卡，如「荒谬」、「恐怖」与「惩罚」。这些是从《变形记》、《城堡》、《审判》等名作中可以读出的官能性感受。同时，这也是卡夫卡在他的书写中始终环绕的议题，在他的小说世界里，最后能够淹没渺小与脆弱的人类的，都是人类自己所发明的概念──科层制度、代际关系，以及横亘在所有概念之上的最高概念：律法。但《遗稿集》里的剧本、箴言和一些小短篇，在这些印象以外，有一些非典型卡夫卡的小巧思窜出：少一点的恐怖、多一点的寂寥，以及小小、小小的，隐藏在寓言体之中的微弱幽默感。

这些视角为读者呈现了另外几种样态的卡夫卡，而不仅仅是〈流刑地〉那位被锁上刑架的，染病的瘦弱苍白卡夫卡。小说作为观察世界、提出问题，试着从问题中敲打锤炼出更多问题的文学形式，瘦弱的卡夫卡是一种刻板印象，他对「律法」这个大概念的敏锐程度，已经足以使他拥有强壮得难以名状的精神韧性，以及刀一般锋利的敏锐度──若没有足够的勇气凝视真正恐怖的来源（律法），便不会有书写并追问的可能性；而如果没有锋利的敏锐，那遮蔽在眼前的帐幕便无法割开，更遑论探看幕后的机关。

所以，我想在这里提一个可能会得罪两个阅读族群的比喻，对我来说，卡夫卡的小说可以是一种克苏鲁（Cthulhu）。克苏鲁的世界观具有人智之外更古老的存在，而人类如果目击了，精神与理智便会因人类文明的认同感断裂、外于己身且无法抗衡的外界律法，以及肉身不可能与之比肩的庞大差异，而瓦解于巨物恐惧症（megalophobia）之中。卡夫卡当然不是真的意义上的克苏鲁，但凝视律法，或被律法凝视，最后遭到焚毁，这样的主题潜藏在他的诸多小说之中，《遗稿集》里也有几篇直面地论述了「律法」的可能性与危险性。

律法就是人类智慧所建造的，外于己身，过于庞大的存在。

就这个意义上，卡夫卡可以说是一位杰出的恐怖小说家。

然而，在《遗稿集》中，还有一些部分读者应当留意。在这本集子里，恐怖已经比过去的其他小说少上不少，但细读的话依然可以隐微地感受到，卡夫卡正在努力地不让自己的书写倾向过度恐怖的结果。这个过程是用了比恐怖更轻松一点点的「寂寞」与「温馨」调和而成的，属于《遗稿集》的卡夫卡。这便是我前面说的「非典型」，这个非典型是属于卡夫卡的彩蛋，而相信在其他作品新译后，我们甚至可以看到在「律法」之下自由翱翔（但愤怒）的卡夫卡（〈煤桶骑士〉）。

是时候读读层次与面相多样的卡夫卡了。