【小品文】阿米／井一般的天空

天空，是在我担任清洁妇之后才冒出来的。

回家路上看到的有月亮的天空而开心，因为在我心里，那是代表我思念的人，也正在思念我；没有月亮，就大步、大步地赶公车，心中虽有一些失望「啊，今天没有月亮啊。」但是疲惫的我能够放松地回家，也很知足。

一天又一天，日子像一串葡萄，轻易地被带过去了，写不出来的日子愈来愈长，即使我种的树木花草们都笑容满面，在我的悉心照料下，初春开满金色的嫩金币，我却日渐麻木，偶尔看看日剧，镇压心头那阵「这样下去真的可以吗？」的心情。

每天打卡之后喝杯咖啡，接着第一件事是去画室老师家浇花，我常坐在他家门口抽烟，带着自己买的鲔鱼面包、甜甜圈，或者是近日喜爱的海苔，坐在那边长出天空。

那不是蓝色的天空，是白色的，充满各种欲望、杂念与烦恼的天空，我擡头能看见的天空愈来愈小。

这一年我的脸一下子变丑陋了。眼角下垂，愁眉苦脸，不自觉眉头深锁。我只是在过日子，舒舒服服的，却面无表情，我想起罗智成诗集里提到的女孩在睡前说：「不快乐，深深地不快乐。」是翅膀断了吗？我连飞都不想飞了，只想要扫扫地、浇浇花，擦擦玻璃。

「这已经是最适合你的天空了。」心中有声音这么说，我知道，脑中却筋疲力竭地充斥着各种幻想。「我还能写点什么吧？已经三十六岁了，还能翻身吗？」如果是他的话，一定会毫不犹豫地转头去做黑手吧。

天空开始出现的时候，我已经不再喜爱雨天，也感觉到恋人的鬼魂。从夏天型的人，变成喜爱深秋或冬天，这种感觉，也许是长大。