【文學紀念冊】李賢文／看！他正看著我們──席德進最後的灼灼之眼

柯锡杰为席德进(右)拍照。（图／李贤文提供）

第一位《雄狮美术》的封面人物

一九八一年初夏，席德进（一九二三～一九八一）的画室里，四个人，正挥汗如雨，如火如荼的工作着。这一天，我邀请了当年最负盛名的摄影家柯锡杰（一九二九～二○二○），为席德进拍摄《雄狮美术》六月号的封面。柯锡杰带着一名助理，而我则和雄狮摄影师王效祖，一起在工作室内，连续拍摄数小时，得六十余张照片。

初夏日，天气却酷热，胰脏癌末期的席德进，病体羸弱，在柯锡杰的指挥下，摆出各种姿势，作各式表情，长达数小时，而不喊苦。只在一旁协助并观看的我，早已精疲力竭，更何况濒临癌末的席德进。在高强度的拍摄中，时间一格一格碾过。

我们流的是汗，

而他流的却是生命……

咔嚓一声，快门一按，《雄狮美术》一九八一年六月号，第一次出现了以画家为封面的创举。而封面，是杂志的脸，更是杂志的格！然而当时，破例地将席德进入镜，并找来柯锡杰掌镜，或许我已隐约预见到，这个封面，将成为时代镜头。

这张照片，不能只是照片，必须隆重出场，见证历史。就这样，席德进成为第一位《雄狮美术》的封面人物，第一张时代的脸，对席德进这样一位特立独行的艺术家而言，他不能背对众人，走入历史，他必须面对观众，隆重亮相，即便落幕，也要如同首映！而重金礼聘的「心象风景」摄影家柯锡杰，果然不负所托，转「照相」为「造象」，成功地把席德进，从病苦的肉体中，抽离出艺术家的灵魂造型。五官轮廓，线条犀利；眼神炯炯，精光外露。他，就是台湾七○年代的封面，神采飞扬，信心奔涌！

六月号月刊一出版，立即销售一空，立刻加印二刷，再次创下月刊当月再刷的历史纪录！事实上，在月刊长达二十五年，三○七期的历史中，只有三期当月再版的纪录，一是洪通（二十六期），二是席德进（一二四期），三是弘一法师（二九四期）。二个月后，席德进溘然长逝，雄狮立即在九月推出「席德进专辑」以示哀悼。

告别式宛如观念装置艺术

记得最后一次见到他，是一九八一年五月三十日在台大医院二○四病房。从胆囊中引流出的八百ＣＣ的胆汁，一部分被他倒在马桶里，剩下的，一滴一滴，忍着苦喝回去。彼时的他生命之火已然幽微，然而看到我来，仍然十分开心，奋力在他最后一本著作《席德进画集》上，亲笔题款相赠，字迹刚劲如铁，如同勇士，面对死亡时，纹风不动，毫无惧色。

他的告别式，一如他的起手式，澎湃华丽。忝为治丧委员之一的我，记得当年现场布置，宛如观念装置艺术。四周披挂起席氏风格的山水绫幔，层层如叠嶂，背后花海簇拥似群山奔赴。堂内传来他生前最喜欢的歌曲〈菩提树〉。只见席德进身着清朝官服，沉静地睡在缀有福寿云纹的黑檀厚棺中。沉重的棺木，十几人擡着，仍依旧吃力。灵堂上的遗照，正是柯锡杰所拍的那帧照片。席德进，双眼灼灼，俯视前来吊唁的宾客。诗人们纷纷献上告别的诗，送行的行列，冠盖云集。或许透视聚焦人间和艺术永恒印记，是他此生终极追求吧！诗人余光中长叹：「席德进走了，台北空了！」是的，那一夜，星光黯淡，潮打空城寂寞回……

1981年6月号《雄狮美术》首度以人物肖像为封面，创下当月再刷的纪录。（图／李贤文提供）

一个人就是一个艺术团队

回想起来，与席之因缘，亦是一场场偶遇的串连。一九六九年，我在辅大举办水彩、油画个展，师大附中时代的劳作老师张杰偕同席德进前来观展。难以想像，五十多年前，席德进一进会场，竟是一身斑斓，活生生一张他的彩绘。藤黄衬衫系花青领带，外搭一套深赭西装外套。颜色霸气而强悍，反射出当年他正热情投入的台湾民间庙宇的强烈原色。

一九七一年三月，《雄狮美术》创刊，薄薄的一本，只有三十二页。第二期四月号月刊，席德进即发表了〈我的艺术与台湾〉；他认为自己待在台湾的时间，早已超过在故乡大陆的时间，所以，台湾将是他未来创作的素材与泉源。接下来，他开始在月刊上连载「台湾民间艺术」专栏：包括庙宇、陶瓷、彩绘、壁画、神像等，种种民间艺术的记录与调查。七○年代的席德进，一个人，肩背一九六六年从巴黎回台北途中，在香港购买的第一台相机，身跨三阳野狼一二五，像千山独行的荒野大镖客，记写台湾民间艺术遗踪。慓悍豪迈的造型，真的让他在这一年的电影《香火》中，获得演出游击队队长的角色。既摄影，又写生，又作笔记，写文章，十项全能，一个人就是一个艺术团队。可以说，在一九七○年代乡土文学蓬勃的年代，席德进独自下乡，田野采风，把民间艺术，从狭隘的茶艺馆趣味，带回到土地真实的面相。把茶艺馆里装饰性的红砖土灶，灯笼牛车，还原成一帧帧土角厝、宫庙的照片，朴实又艳丽。更重要的是，席德进的骑行走读，赋予七○年代乡土文学，以真实的时空背景，并为水墨的未来，指出方向。

一九七四年他的专栏结集，出版《台湾民间艺术》一书。封面的六个字，由蓝红绿三个颜色构成，「湾」与「间」二个字，更是左右边异色。封底的英文Taiwan Art也是蓝绿红三色组成，浓烈炽盛，倒映出台湾庶民光谱。这本书，从封面设计到图片摄影，序文到内文，全是席德进一手包办，畅销近二十年，成为引介台湾民间艺术最重要的前导书籍。

彩墨山水是东方版的抒情牧歌

当年，席德进也是非常少数，单靠画作，就能自给自足的画家。他的人物肖像画，笔力深刻，用色大胆，几可穿透画中人物的躯体，直达灵魂深处。诗人周梦蝶，画家吴昊、李德，作家华严、郭良蕙，以及友人红衣少年、黄衣少年等，皆造型独特而人格饱满。可以说，他的人物肖像，再现了生命造象！而我，一九七三年，也委请他为家父李阿目先生，绘制五十号油画肖像。画中的父亲，身着深色西装，系紫领带，神情严肃，手扶椅臂，端坐在墨绿单人圈椅沙发上，席德进把五十六岁父亲，刻画成商人的典型造象，眼神浓烈严峻，状若运筹帷幄。

如果说，人物肖像是席德进西方式的激情咏叹，那么彩墨山水便是东方版的抒情牧歌。尤其是，当笔墨遇见台湾乡野后，大规模的抒情彩墨，便一发不可收拾。一九七○年他在日本大阪万博会买到「本画仙」，发现这种已装裱好的画材，非常适合户外写生。不但便于携带，且具渲染的水墨效果。之后二、三年间，席德进非常喜欢用它作画。我曾在一九七一年于聚宝盆画廊，看到席德进个展，皆是画在「本画仙」上的作品，并且当下购藏了〈恬静的乡村〉这张画。可惜，台湾湿热，「本画仙」易受潮发霉，久了，他也不再那么喜欢了。材质转换，带来了创作转向。席德进创作的道路，因「本画仙」的出现，很自然地转进传统的天地。除了彩绘宣纸外，他也开始对书法产生兴趣。而书法，与他的素描笔触，都是线的艺术。此时，秦汉碑帖刚健的线条，召唤出他性格内在激昂虬结的奔腾。他的笔墨，如金石崩裂，铿锵有声。在他脍炙人口的录自熊秉明的「失败本身是生命勇猛活过的证据」书法条幅中，每一笔，都像挤出来的，最后一滴生命，都是呐喊，都在挣扎。

一九七九年五月，五十六岁的他，在香港再次见到久别的杭州艺专老师林风眠。一腔热血，寻寻觅觅，仿佛找到艺术的原乡。回台后，立即在雄狮图书出版了《改革中国画的先驱者──林风眠》一书。次年一九八○，他更在《雄狮美术》撰文〈现代国画试探展〉，指出国画现代化的五个条件。中国水墨的大旗，似乎才将展开，胰脏癌的阴影却已悄然奄覆。一九八一年八月，巨星殒落，台北城空。而余波，依然荡漾！

席德进走后的第五年，一九八六年，我于纽约时，见到席德进在杭州艺专的同学木心。木心与席德进是同学，更是瑜亮。一九八七年二月，木心在《雄狮美术》发表〈此岸的克利斯朵夫〉一篇纪念席德进的文章。文章最后，木心引比利时诗人梅特林克之言，表示：当生者忆念亡者之时，即亡者徐徐睁眼之刻！是吗？别人是！他不是！席德进，并非只是在被回忆之时，才被召唤出来。他的炯炯之眼，从未阖上！

看！他正看着我们

一张拒绝被遗忘的脸，此刻

正灼热地看着我们

（选自《走在台湾美术的最前面──雄狮美术李贤文的回忆》，近日由允晨出版。）