西藏徒步：暴雪，寒风，高反，棕熊，虫草……
#一万种野法# No.59「念青东徒步」
作者/小羽 非授权禁止转载
雨一直在下，随着海拔的降低，地上的泥水越来越多，大大小小的泥坑在眼前延伸至更远的低洼山谷。起伏的草甸慢慢消失了，烦人的灌木越来越高，逐渐密集，挡住了视线，这种情况让人紧张。
“慢一点，我们还有多久到营地？”“还有一段距离，在前面的山谷分叉处，有一片开阔地，走进右边的山谷，会路过几个废弃的村子，如果日落前到不了那个蓝色的湖，我们就得在村子里扎营。”
停下休息是一种奢望，也很难找到一处干燥的地方坐下来。在驻足等待后队的时候，我注意到路上的水坑越来越大，形状也愈加清晰。
“恐怕我们要再快一点了，这里的脚印很清晰，看起来像是刚走过去的。
“这是黑熊还是棕熊？”
“看起来像是个头不大的棕熊。这样，我们轮流呼喊，会让熊知道我们的存在。”
“嘿！哈！嘿！”
穿过一片沼泽和铺满石板的桥，看起来是当地人做的，他们把圆木并排架到河上，用绳子捆起来，再把从河边捡来的石片铺在上面。不这么做，这条汹涌的山溪连马也过不去。桥的那边是一片开阔地，矗立着几个废弃已久的木屋。
雨还在下，但太阳已经让人睁不开眼，近处的草地折射着绿色的柔光，远处的雪山反射着白色的强光。云层被光的热量快速驱散，我不自觉的向后转身想避开这股强光，却发现刚走过的河上架着一个彩虹。在这个地方，我们被奇异的光包围了。
“有熊，快看，那边是熊吗？快！”
“对！快把我的相机拿出来。”
我取到相机的时候它已经跑远了，它边跑边停下来向后看着我们这群不速之客，它的动作中既有一丝恐惧，又充满了好奇。在这个季节，西藏的棕熊会因食物短缺从山上下降到人类村落周围，刚才那只棕熊就是在废弃的房屋内寻找食物。
“嘿！哈！嘿！”
天完全晴朗了，灌木开始变得稀疏，高大的乔木取代它们，我们被五颜六色的树叶包围起来。空气也干燥通透了，不会像前几天那样又冷又湿。
鞋子踩在地上没有黏糊糊的感觉，干爽的松针的树叶铺满小路。像是秋天突然降临，又如忽然回到了北方的树林。
我看到了一个被砸的稀巴烂的木屋，像是被什么巨大物体给击中了，只有一根柱子立在那，上面挂着一个刻满经文的牦牛头骨，仿佛一个图腾。房子后面几百米高的山坡被砍的只剩下树桩，挂满了经幡。
这种陡峭的光秃秃的山坡在冬季挂不住雪，很可能是雪崩摧毁了房子。砍掉保护自己房子的松树，转而向神秘力量求助时，神灵也会很无奈吧。
“太阳快下山了，我们还有时间到湖边，我已经听到了远处瀑布的声音，那边一定就是湖水的出口。”
从卫星地图上看，乌坚措是一大片蔚蓝的湖。现实如此，它被三面雪山包围，水质清冽，湖水在夕阳的折射下泛着微微蓝光。
湖头有一小片平地，挂着经幡，像是为举办某种仪式所用。藏族人认为神山下的湖是女神，他们把经书一般的彩布制成经幡，悬挂在自然奇迹面前，认为可以获得神灵的祝福。不同于其他宗教，这些神灵实质上是自然本身。
藏传佛教对自然的崇拜源于土生土长的原始本教，后来的佛教吸纳了本教对大山大湖的信仰，形成了现在藏传佛教的特点。
“我检查了这个房子，里面有牛粪和木柴，还有一个炉子，应该可以在这过夜。”
“会有野兽来吗？”
“放心吧，野兽不会来打扰我们，我们用木头顶住门，屋内有烟气，它们会知道这里有人。牧民已经替我们教训过它们了。”
每一个废弃的房子都有零散的木柴，我们逐一收集，用袋子装起来。然后再把木柴拖到炉膛附近，用靴子踩断它们，放进炉火中，噼里啪啦的燃起来，炉火旺了，驱散了木屋中的潮气。屋里很干燥，门被堵着。
好好的，可以安心睡觉，如果觉得冷了，就往炉子里添一些柴。
“今天是个好天气啊！能看到远处的雪山了，我们继续向雪山走，看看能不能翻过去。早晨多吃一些，今天要走很多路，能多吃就多吃吧。”
我让队员在一处休息，自己顺着一条小路翻到一个布满碎石的平台，这里能近距离看到山顶附近的冰川，我用相机长焦端拍下数张照片，放大后仔细寻找可能通行的山口。
“前面的山太高，都是冰川，这里是个死胡同。九天了，我们也该出去了。”
大致行程参考
DAY2-DAY5：嘉黎镇-斯荣山口5362-萨普西南坡-5310山口-5414山口-萨普西北坡-央琼山口5485-萨普撒木措
DAY6-DAY8：撒木措-萨那山口5490-娜若-蓝湖、白湖-鹰嘴山口5360
DAY9-DAY10：乌坚措-金龙球雪山-赤竹村-金岭乡
从城市到念青唐古拉
对许多现代人来说，城市代表着文明和理性，舒适和进步。而在远离城市几千公里外的念青唐古拉山中，生活在那里的人大多还过着放牧和采集的原始生活。
山里女人大多没有受教育的机会，终生只能在山中养马放牛。他们的村落间只通过一条泥土小径维系联系，虽然也有手机，却没有信号，电力唯一的作用就是照明。
他们的生活方式是被神灵指引的，包括食物，即使一只鲑鱼游到碗里，他们也会毫不犹豫的倒掉。
有许多人问过我为什么酷爱去那些危险荒凉的地方旅行，假如是应付式的回答，可能我也会像很多人那样，用让人摸不着头脑的话说：因为山在哪里。但我现在有时间，我愿意说出更现实的想法。
念青唐古拉山区的嘉黎镇
念青唐古拉山区的嘉黎镇我生活的城市有700万人口，而城区南北和东西的距离只有几十公里。
在这密集的高楼与复杂的道路之外，有一些不适合盖楼的小山村。住在那边的人在城市中也有自己的房屋，但每到周末都会回到家中，打开自己用竹条编成的院门，把最拿手的菜单贴到路边，便自然有人进入院子就餐。
我所在的，拥挤的城市
我所在的，拥挤的城市他们开着昂贵的轿车，出差要住星级酒店，现在却一点都不关心地面是用大理石还是红砖头铺成的，不在意桌子上散落的叶子和灰尘，也不在乎在大树下就餐可能随时落下鸟粪和毛毛虫。
对这些人来讲，远离干干净净的城市，也同时远离了文明带来的困扰。
如果从生活品质和困扰中选，他们在一些特殊时间还是会选择远离困扰，对城市人来说，这是他们疗愈心灵的一种手段。去体验原始一点的生活，本质上是倾向建立与大自然的联系，去修复自己在城市中受损的精神。而我喜欢去山区探险，和那些喜欢吃农家乐的人没有本质区别，都有同样的向往和初衷。但我更倾向于去接触纯粹的自然。在大核桃树下吃柴火鸡是满足不了我的探索欲的，所以我只能去寻找更加偏僻，更人烟稀少的荒野。
层峦叠嶂的念青唐古拉山脉东段
九天前，假氧气和路障
层峦叠嶂的念青唐古拉山脉东段去哪寻找？当然是新疆和西藏大片大片的山里，那里交通不便，也没有农家乐，便不会有很多游客的打扰，我能组上一个小探险队，自由的在这里探索记录。我会背上背囊和帐篷，而不会被无关人员围观。
队友孟强为了提高生活品质，在西藏那曲市定了一间提供弥散供氧的宾馆。但为了适应低氧环境，我禁止所有人开启供氧阀。此时已经是我们到达高原的第四天了，如果为了一时舒服而吸氧，那前面四天的努力就白费了。
站在那曲宾馆上看那曲的傍晚
站在那曲宾馆上看那曲的傍晚由于长时间在高原山区行走，即使在5000米的那曲，我也能跑上一个长跑。所以，美美的洗一个澡对我就更不是问题了。没想到队员也纷纷效仿，结果当晚两名女队员：二和小妖就出现感冒发烧的症状，血氧饱和度从90以上下降到70多。
前一天的血氧饱和度还是95%
前一天的血氧饱和度还是95%我把氧气阀打开，因为她们需要氧气增加抵抗力恢复身体。
“小羽，都一个小时了，血氧还没变，怎么回事？”
“可能不是氧气，我们试一下。点着卫生纸，靠近气阀，试试有没有燃烧的更剧烈。”
我小心翼翼的将燃烧的纸靠近“氧气”，火焰竟然没有任何改变。
“妈的，这是假氧气。”
路上的景色
路上的景色嘉黎镇是进山处，从那曲去嘉黎镇需要坐4-5小时越野车，大多数藏族男人成年后都要有一台越野车，不然在这片广袤荒凉的世界屋脊上将寸步难行。越野车的好处之一是如果遇到关卡，他们可以从周围的高山草甸穿过去。我不知他们会什么需要绕过关卡，大概是因为载着我们几个外人吗？
在进山前我们还是被栏住了，可村子是我们的必经之路，不然这次的计划可就泡汤了。
“你们回去吧，这里有熊。要过去必须让县里开证明。”关卡的工作人员说。
通往进山处的山谷
通往进山处的山谷显然这里并不是任何自然保护区，也没有任何法规规定我们不能进村。我知道他们只是凭着多一事不如少一事的心态而去阻拦我们。
就这样回去是不可能的，所以我们决定绕过公路，这意味着我们要多走很远一段距离。穿过灌木丛和一片草原后，一条汹涌的河横在面前。我们脱下鞋子，把石板塞进袜子里，做成了最简单的“溯溪鞋”。
清晨的营地
清晨的营地到原定的进山处，已经是当天晚上了。在路边扎营是有遭遇野兽的危险的，但相对于走夜路，我们还是选择立即扎营。
村里的饭店老板告诉我最近闹熊灾了，晚上有人被熊拍死，村民人心惶惶。
“你们一定要当心，最好不要进山，熊太多了。”村里的饭店老板说“没关系，山上已经没有食物了，熊都下来找吃的了，我们很难遇到熊。”
如果说一点担心没有，那是假的，毕竟熊也会被我们帐篷里的气味吸引，可能会尾随而至。但我相信相对于车祸，被熊拍死是小概率事件。
D2-D5 萨普岗日西坡
萨普西南坡
萨普西南坡萨普北坡的照片在网络上很常见，但西坡却很少有人见过。如果你乍一看西坡的照片，还以为是尼泊尔或者阿尔卑斯的山呢。想看到西坡，需要翻过一个海拔5300多米的石头山口，没有路基，对于当地人都是陌生的存在。
山口中间有一大片石头铺成的平台，虽然平坦，但没有什么植物愿意在这么贫瘠的地方生长。在这个平台中间中间镶嵌着一个蓝色的冰斗湖，它告诉我们这里曾经是一片冰川。
山口中间的平台
“我们要快一点，天气变化太快了。”
“好的，可海拔太高了，喘不开气。”
去往山口的路上遍布碎石，这些巨石在冰川侵蚀和热胀冷缩下剥落、碰撞、裂开，充满了尖锐的棱角。不知道第一个来到这里的藏民是如何找到这些路的。所谓的路，就是在乱石中穿行，脚下没有一丝泥土，也没有任何标记，就像在一片迷宫中找到最优的逃生路线。
在乱石中穿行
在乱石中穿行海拔越高，天气变化越快，恶劣天气可能随时降临，缺氧让行动减慢，让危险更加危险。此时，唯一能做的是保存体力，让头脑清醒。
我们到达山口下方几十米时，狂风暴雪忽然降临，能见度瞬间降低，后面的队员消失在风雪中，前队只能暂时躲到大石头下躲避。
“小羽，山人和孟强还要很久才能上来，我们要等吗？还是现在翻过去？”
“必须等，不然他们在山口上找不到路。把帐篷和垫子拿出来吧，我们躲到里面。”
暴风雪降临
“避难”
虽然我们只是把帐篷顶在头上，但里面也比外面暖和多了，风雪丝毫吹不进来。一张薄薄的尼龙布，几个人挤在里面，热气和湿气充满了这个狭小的空间，另一边是广阔延绵的念青唐古拉山脉，但寒风和暴雪正在肆虐。
等孟强他们走上来时，雪停了，太阳又重新出来了，天空比之前更清澈，深邃的蓝色让雪显得很不真实。我们身上所有的颜色都比之前更艳丽，如果我想用相机记录这个感觉，那必须拉高饱和度才行。
站在垭口上看远方的路
回望来时的路
山口上的风也不知道去哪了，站在在夕阳下甚至有一些温暖，雪掩盖了来时的脚印，就像突然降临此处一样陌生。夕阳以及山脊线之处，山体的阴影正在逐渐生长拉长，虽然我们很想在夕阳的余热下再享受一会，但山的影子告诉我们要快一点找到营地。
这种情况下，我们应立即找到营地
这种奇异的光色只持续几分钟，之后便是黑暗和寒冷
在这样一片不毛之地行走，能更能让人由衷的感谢自然赐予我们的食物和住所。
我们一直认为那些东西只是工业和智慧的产物，但在这里，你会发现自然本身能够提供什么资源更重要。如果不是我躲在石油制成的帐篷内，蜷缩在鸟类羽绒做成的睡袋里，那在这个风雪肆虐的夜晚，我无法在这个不毛之地，找到任何能让我们保命的东西。
帐篷在强风下剧烈摇晃，我只能祈祷帐篷的布料能抵抗住低温和撕裂，不然我就会丢掉性命。难怪当地人会把高耸的雪山当成神灵去祭拜，当通过努力无法为生存提供支持时，信仰就会成为唯一的救命稻草。
我会穿着羽绒衣裤和羽绒脚套睡觉，这样就无需携带笨重的低温睡袋
早晨我从结满冰壳的睡袋钻出来时，发现装满水的塑料水袋冻成了一个冰疙瘩，如果不是强烈的高原阳光，我可能就得背着这个大冰块继续前行了。
根据我的总结，这次行程前四个山口都属于同一个类型：海拔均在5300米以上，充满碎石或巨石，没有路基，坡度陡峭。翻过第三个山口后，就能抵达萨普的西坡，有一条机耕路直达冰舌附近，还有两间十分简陋的、通风撒气的铁皮房子。
有房子住，不论是什么房子，谁还愿意在蜷缩在狭小的帐篷里呢？
萨普西北坡
我把牛粪塞进熊熊燃烧的炉膛中，热量和烟气让屋子变得干燥又温暖。在外面拍星空的队员慌张的回到屋里，告诉大家听到了狼群的吼叫，我们也学着狼吼了起来。可能是学的太假了，外面再也没响起狼的叫声。
D6-D8 萨普风景区
撒木措
萨普的妻子
撒木措萨普北坡的冰湖叫“撒木错“，湖边已经开始了现代基建工程，敏锐的商业嗅觉闻到了金钱的味道，这边还有一排观景铁皮房，写着：游客救助中心xxx援助建设。这里一个床位100元。没有独立房间，没有洗手间，没有厕所。但经历了前几天的艰苦，这种条件已经能让人感到十分惬意。至少在路上遇到的一对情侣，就打算在这里多住几天。
湖边的观景房
湖边的观景房但在这里住宿也不是没有任何顾虑的，首先你会开始慢慢纠结吃什么好，是牛肉炖土豆还是西红柿炒鸡蛋；手机信号也会让人更加烦恼，如果发朋友圈，可能会被人觉得这里是景区，降低了这次探险的逼格，如果不发，又会憋不住；这里食物的味道会吸引很多不速之客，如果晚上想出门上厕所，也要担心被屁股后面一只棕熊给拍掉脑瓜。
说到熊，并不是我们在臆想，事实上半夜就有一只熊撞门，藏族管理员用听不懂的语言向外大声呵斥，很快它就离开了。无论从精神的折磨和肉体的安危上来说，这里都不宜久留。我们还是决定尽快出发。
萨普卫峰，有人称之为萨普的女儿，但娜若的人说萨普的女儿是双色湖
正在融化的冰舌末端
走到萨普山脚下，发现撒木错在地图上看远没有现实中这么大，在地图标记的冰川位置，现在是一片绿色的湖泊，冰川已经融化退缩到山脚下。即便在远离文明世界如此之远的地方，人类工业活动也能影响到这里的每一个花草鱼虫，每一块石头和冰。
但这里的每一处改变，是否也能同样影响到身处文明和“理性”世界中的人们？这就是我为何热爱行走在荒野的另一个原因，我有一种近乎天真的希望，能通过文字的某种力量，去建立生活在文明世界的人们与荒野的一丝微弱联系。
从萨普撒木错向东走，翻过覆盖着冰川的雪山山口，就能到娜若。那里有村子，还有几座雪山和湖泊，据说是萨普神的私生子和女儿。要想到娜若，要翻过一道延绵的雪山，那道山被冰川和积雪覆盖，只有一个5490米的缺口可以翻过，有人称之为萨那山口，但这个名字无从考证。问当地人，只是回答：“那边确实有一条路。”
萨那山口与之前不同的是，它被冰川和积雪覆盖，想要安全的翻过它，需要一定的冰川知识，要知道哪里可以行走，在降雪多的季节，平坦的冰川表面之下可能分布大量的暗裂缝。
我们无法发现那些裂缝，所以一直保持在侧碛行进。幽蓝的暗光从高耸的冰川内折射出来，脚下是焦黑的碎石，这些石头如稀泥一般，每走一步会滑下来半步。有些碎石下就是冰面的裂缝，要用登山杖小心翼翼的探视，不然就会掉下去。
山口附近的天然冰洞
在山顶的冰川上，发现了一个幽暗的天然冰洞，有近十米高，三层，幽蓝的冰壁光滑透明。我后来把照片给山下藏民看时，他们也感到十分新鲜。从冰川下来是延绵十几公里的漫长下坡，如果没有好好享用午餐和路餐，疲劳对身体和心灵的折磨就会如这个漫长的下坡一样。
“这里有一个屋子！”“来，钻进去，来几个人和我去找水。今晚和明早的都一起打来，这样明天就不用出去挨冻了。”
第二日，远处有人骑马走来，黑色的身影在白色的雪地尤为明显，他俩在屋前停下，拆掉了阻挡熊的木条，与我们打招呼。我们表示感谢和歉意，但他们似乎并不在意，热情的帮我们扶上背包。
告别屋子的主人，我们顺着马留下的黑色脚印，继续前往山谷更低处。
虫草治藏
在临近村子时，遇到了来巡视的官员，听说我们从萨普翻过来，很是惊异。
“你们要不要馒头？要不要红牛？你们一定要小心啊，这里熊多的很。”
“谢谢，我拿几瓶红牛，可能会用的上。”
我看了看路边村民家的铁门，上面焊满了金属尖刺，这大概是他们防止熊撞门的办法。
这里的门都是铁门，上面焊有锐利的尖刺
从娜若可以直接出山，至此的景观尽是雪山荒原，如果想探索更多的山谷和更多类型的景观，需要翻过5400多米的鹰嘴山口，这个山口是全程最艰难的山口。
9月中旬以后，山口上被积雪覆盖，没有任何路迹，每一步都充满了危险。
山口附近的积雪很厚
向上看垭口，十分陡峭
鹰嘴山口因石头像鹰嘴得名，但从这个角度看更像是狗头，不如叫狗头山口
远处尖刃状的山峰
翻过山口后的山谷
如果像我们那样侥幸翻过去，接下来的行程一定会令人惊喜。在我们遇到棕熊前，大家的情绪是低迷的。
8天的行程都是在荒凉的不毛之地行走，而自从遇到文首那只熊之后，风景开始变化，森林出现了，奔流的河水出现了，树木越来越粗壮挺拔，更多的色彩开始显现，不再是那个蓝色、白色和灰色的世界。
我们有些时候很向往雪山。但待久了，我还是觉得充满生命的环境更适合人类生存。突然我想起在四川阿坝的大山里，遇到的一个年轻貌美的藏族姑娘，她一边挤着牦牛奶，一边毫无保留的告诉我。“我一点都不喜欢这里，我想去成都。”
对于生活在念青唐古拉山区的女人，就不会出现阿坝姑娘那些想法，她们长期与世隔绝，甚至无法与我们交流。当我们想借宿一宿的时候，只能请队里的女队员先上前打招呼。因为在这个季节，山里留守的大多是女性。如果我一个人去问，就很可能遭到拒绝，甚至会把她们吓跑。建立了最初的信任，就可以用一些全世界人民都能看懂的姿势和手势去交流了，比如双手合十，放在耳边就是代表想找个能睡觉的地方。
我们在这片山区的最后一夜，是在一个墙面贴满牛粪的屋子里度过的。这个村落的房屋被削尖的木头重重包住，大概是为了防熊。靠着牛粪睡觉虽很奇怪，但不漏风，也很安全。
最后一日的道路越来越宽，也越发干燥，随着海拔的下降，阔叶林也逐渐出现，五颜六色的如油画一般。不，油画也装不下这么多颜色，多的已经能溢出画框了。而想画出几日前的风景，用水彩就足够了。
一条挤满鱼的水渠将我们引到了赤竹村，这些肥乎乎鱼挤在横穿村子的水渠中逆流游动，互相挤着撞着，争抢着洗菜老太太随手扔进水中的菜叶和泥土。
我注意到这里的房屋大都3层以上，是用纯木材建造的藏式豪宅，看起来当地人过的相当富足。
我们的“奇装异服”引起了一家人的注意，被一个老阿妈和年轻女人邀请到家中做客，她们很热情的为我们准备了酸奶和一些食物。但我们除了照片和故事，没有什么东西可以分享。男人也从邻居家赶了回来，向我们推销他家的虫草。今年（2019年）的虫草销路不好，有很多存货，而且价格不及前些年了。
我看到客厅一整面墙摆满了各种造型独特的锅，如果没猜错，这家人的主要收入是虫草。因为那些锅是寺庙给予捐赠者的功德奖励，从大小和数量上判断，他家已经陆陆续续捐了近百万元。
虫草成了养生神药。大量的虫草在西藏4500米以上的山坡上被采集下来，然后被内地的商人用高价收走，再用更高的价格卖到沿海发达地区，从而完美实现了财富平衡。同时，虫草也变成了一种有效的法制普及工具。
“虫草，你们吃吗？”我问藏民。“不吃。”
念青东萨普线徒步Tips：
◇本线路中途可补给，补给点1在第5天的萨普游客救助中心，补给点2在娜若的村子小卖部。可买到方便面、奶茶、面粉、蔬菜、牛奶、可乐等简单食物。
◇本线路中途可出山，出山点在：第2天萨普西南坡公路，可拦车；第5天的萨普景区；第6天的娜若。所以本线路也可以只走5天或6天。
◇9月中旬后海拔4500米以上的牧屋大多无人居住，可以住屋子。
◇由于熊会被气味吸引，扎营时厨房和用餐地点应远离帐篷50-100米外。
◇该线路平均海拔5000米左右，进山前需进行3-5天高原习服训练。
◇ 9月中旬后部分山口积雪很厚，很可能无法通行。
◇部分水源较差，必须携带户外净水器。
◇本线路强度很大，几乎是一天一个初级雪山的感觉。