妈妈被下放到「五七干校」──一个红卫兵的真实人生（十）
爸爸在清华大学「军宣队」工作了一段时间后，又被派到北京微电机总厂的「军宣队」担任「军代表」。
死活不让妈妈走
一九六八年五月，黑龙江省革命委员会借纪念毛泽东《五七指示》发表两周年之际，在柳河办了一个省直属机关人员参加劳动锻炼的农场。这一年十月《人民日报》以《柳河「五七干校」为机关革命化提供了新经验》为题进行了报导，并在编者按中传达了毛泽东的「最新最高指示」：「广大干部下放劳动，这对干部是一种重新学习的极好机会，除老弱病残者外都应该这样做。」
随即，全国各级机关积极回应，马上开始兴建「五七干校」。干校选址通常在偏远、贫穷的地方。体弱丧失劳动力的干部也被置于不顾，统统被发配到干校。
去干校的人被称为「学员」。无论资历深浅、职位高低，所有人都叫「五七战士」，按照军队编制，不分年龄、性别，被分到划定的连、排、班去，由「军宣队」或「工宣队」管理。
北京的中央机关在全国各处找地方，结果找来找去，很多都选中了河南，原因是那里有空地。河南本是中原的人口大省，缺地，但在六十年代初的「大饥荒」时期饿死了许多人，于是在那里建起不少劳改农场。
为了给中央机关的「五七干校」腾地儿，犯人被迁往东北、西北等更边远的地区。北京的机关「干校」大多集中在信阳地区，因为那里当年饿死的人最多。仅在信阳地区的罗山县就有一机部、物资部、学部、外经委、团中央、国家经委、国家科委、旅游局等十来个「五七干校」。
一九六九年四月二十二日，妈妈所在的机关派出了第一批先遣队，开始在河南信阳地区罗山县建「五七干校」。
五月中旬的一个星期六下午，京峡像往常一样，同妹妹京梅一起返回百万庄的家。爸爸还没下班，妈妈正在往一个大木箱子里放衣服，家里床上、桌上全是东西，小妹正坐在外屋的大床上玩。「妈妈，我们要搬家？」京峡吃惊地望着妈妈。「不，妈妈在这个月底就要离开北京去河南五七干校。」妈妈看着京峡，声音有些哽咽。
在这个年代什么事情都有可能发生，京峡似乎对周围所发生的意外事件已经麻木了。但妈妈要离开家，这是她无论如何都没有想到的。
「我们也都跟着去吗？」京峡问。
「不，你们不能跟着去，河南的条件太艰苦，你们三个都留在北京。」
「可京红还那么小，谁来照顾她呢？」京峡眼泪快流了出来。
「已经安排好了，把她送到空军大院幼儿园全托，星期六晚上你们把她接回来，以后就住在大院，不用再回到百万庄了，爸爸已经在大院申请了一套房子，你们就住在那里。」
「你要去多长时间？」
「我会很快回来的，但是具体时间还不知道。你是老大，要照顾好妹妹，爸爸经常不在家，今后家里的事情你要多担当一些。」妈妈看着京峡，眼睛有些潮湿。
「你放心去吧，我会把家里的一切安排好，我们等着你回来。」只有十一岁的京峡像小大人似的安慰着妈妈。
两个星期后，京峡同爸爸和两个妹妹一起将妈妈送上机关的大巴车。京红哭得惊天动地，死活不让妈妈走。车上车下凝聚着悲哀的气氛。
大人们那无奈的目光，小孩子嘶声力竭的哭喊深深地刺伤着京峡的心，对未来的恐惧侵袭着她那还未成熟的心灵。此刻，她忽然觉得自己瞬间已长大成人，今后将要像妈妈那样撑着这个家。
妈妈走后，爸爸带着京峡和两个妹妹搬进了空军大院八号楼的新家。
八号楼和九号楼一样，也是筒子楼的形式，厨房和厕所在楼道两头，是几家公用。京峡家分到了两间房和几样简单的家具，桌椅、床还有柜子，家具是公家的，只能用，不能带走。新家虽然简陋，但京峡感到好开心，毕竟是自己的家，寄宿在别人家的日子总算是结束了。
京红被送进离八号楼不远的十一号楼里的托儿所。十一号楼是空军大院里条件最差的宿舍楼，是由空军司令部最早的办公楼改成，也是「筒子楼」。此楼南北走向，很长，最南面的一个门里是托儿所，三岁以下的孩子可以在这里全托。
星期一早上爸爸送还不到两岁的京红去托儿所，她总是哭得死去活来，星期六晚上才能把她接回家。周末，有时爸爸在工厂加班，不能回来，京红就被托儿所老师带回自己的家里。
在几家共用的厨房里，京峡家也有一个「蜂窝煤」炉子和一个放炊具的小橱柜，切菜也在上面。
在北京，人们把一种用煤粉加工成圆柱体形状，并在圆柱体内打上一些孔的家用煤称之为「蜂窝煤」。它有十二孔的，也有十四孔的，这样不仅容易燃烧，还可以增大煤的表面积，减少能源浪费。
「蜂窝煤」炉子是由铁皮制成，圆柱形。里面的内胆和外壁之间填充着一种叫做珍珠岩的物质，用来保温。一个品质好的炉子，可以保持炉子内的明火持续一天左右。
炉膛里可以叠放三块煤，最下面的一块烧尽后从上面换上新的。炉子下面有一个通风口，叫做火门。通过调整火门的大小控制进入空气的多少，以此来调节火势。
起初，京峡无论怎样折腾也点不着蜂窝煤。邻居孙阿姨告诉她，炉膛的底下要放燃烧过了的旧煤，炉门不要开得太大。京峡很快学会了烧蜂窝煤的技术，还学会了焖米饭和炒菜。星期天能为爸爸和妹妹们做饭，让京峡感到骄傲。
血压高回京治病
一九六九年八月初的一天中午，当京峡从「儿童食堂」吃完饭回到八号楼的家时，发现妈妈躺在床上。她惊呼道：「哎呀，妈妈你终于回来了，不再走了吧？」
「我生病了，治好病后，还得回干校去。」妈妈坐了起来，苍白的脸上充满倦容。
「妈妈，你怎么了？得了什么病？」京峡有些害怕。
「没什么大病，只是血压有些高，头晕，休息一段时间就好了。」妈妈说着起身下床，走到桌旁，从盛凉白开的玻璃瓶中倒了一杯水递到京峡手中，说：「来，喝杯水，瞧你跑得满头汗！歇一会儿，我们去把京红接回来，这些日子就让她在家待几天。」
（待续）