希米露／风险好大的新潮医疗─《尖端医疗的真相：你安全吗？》
《尖端医疗的真相：你安全吗？》（The Bleeding Edge）是近期看过最震撼的纪录片，在 Neflix 上面找得到，目前是烂番茄的满分。期待明年的奥斯卡，最佳纪录片会是由《尖端医疗的真相》获得，因为这是任何一位在乎健康的人，都应该被震撼一下的影片（又是个没鬼的恐怖片）。
以前，关于健康，我只注意到有用药文化与药物问题（可以参考同样是在 Netflix 的《请服药》（Take Your Pills），也是相当值得一看的影片），没想到，世上还有另一种同样也是与我们的健康息息相关，同样也是在医院（或说在看医生时）常见的问题—医疗器材与装置（medical device，包括各类置入性的医疗装置）。
由影片看来，原来在美国的药品与医疗装置，虽然都是由 FDA 管辖（Food and Drug Administration，美国食品药品监督管理局），但是核准条件不一样，显然医疗装置与医疗设备的实验与核准，不仅较不严谨，还有不少漏洞与弊端。
故事始于几位女性，大家都是希望有更方便与美好的两性生活，于是决定要在输卵管里放置由拜耳公司生产的 Essure 避孕器（Essure 但愿台湾没有人使用）。刚开始，她们都带着很高的期待，因为这套简单的避孕装置，还有医护人员亲身安装与亲自接受试验，试验成功之后，还担任代言人，照常理判断，Essure 肯定效果奇佳还外加安全无虞。怎知，悲惨的故事就是由此开始。
《尖端医疗的真相》讨论三种体内植入的医疗装置—Essure 避孕器、手术纱网（surgical mesh）、和钴铬合金人工髋关节（chrome-cobalt artificial hips）—以及一项手术机器人（Da Vinci 机器手术手臂，典型的「尖端」医疗装置）。影片中，这些 21 世纪的最新植入式医疗器材，除了使用于一般大众之外，也有护士的亲身安装与医生的亲身经验（更换人工髋关节）。
也就是因为这些专业人士的亲身经历，才能凸显「FDA、药厂、和医护人员」之间，已经失衡的三角关系。就是因为已经失衡而失去监督，才会在这四十多年来（自1976年），逐渐衍生出「药厂竟然隐瞒医疗装置的致命危险，还荒谬地骗过医护人员」的现实。
影片看到最后，相当令人感伤心痛、不胜唏嘘，尤其是眼睁睁看着贪婪药厂明知产品有问题，却还贸然上市，大肆行销，即使东窗事发，还鸭子嘴硬地不承认也不下架。毕竟即使病患回报问题或是提出诉讼，赔偿或罚金也只是获利的九牛一毛，根本不值一提。
▲人生就此绝望，俯冲至谷底，欲哭无泪。《尖端医疗的真相：你安全吗？》剧照。（图／翻摄自SOSreader《科幻电影希米露》）
然而，相对于药商强硬傲慢的态度，那些因为置入性医疗产生副作用而导致婚姻失调、家庭破裂、人生顿挫的受害者，自此身心煎熬的长途抗战，更像是一场毫不值得又没有意义的牺牲与悲剧。
先来看看，为何会使用 Bleeding Edge 这样的题名。常看 Marvel 或 DC 的朋友，一看到 Bleeding Edge 一词，头脑里马上闪过的可能会是钢铁人（Iron Man）的「血边装甲 」，不过，一点也不是，与钢铁人无关。Bleeding Edge 指的是 bleeding edge technology，意思是有些创新科技因为太新太前卫，若是没有足够的实验、试验、与时间考验，在人类对于这项新科技的影响力与副作用仍旧毫无知悉的状况下，反而可能产生更高的风险与危险。
一谈到创新与科技，一般人马上都会有划时代与超越的想像与期待。然而，并非「创新科技」就等于「进步与超越」，有时候这些假设不过只是「幻象」，而非现实，不仅「超越」根本不会实现，更惨的是，还有可能是悲剧的开始。如此，最新科技根本不是尖端（leading edge），而是血流满地的祸事开端（bleeding edge）。
▲「那些你以为会救你性命的科技新技术，实际上反而是杀人凶手。」（图／翻摄自SOSreader《科幻电影希米露》）
尖端医疗可能造成哪些祸事开端呢？
（以下有雷……但是，看纪录片，会在乎雷吗？）
1. Essure 避孕器
故事开始，几位女性有着美好的期待，因为拜耳公司的 Essure 避孕器。广告中的 Essure，梦幻到好似就是所有女性的救星，因为安全、有效，仅仅只需小小两根细细螺旋状的装置，摆在两条输卵管，就此一劳永逸无忧无虑。广告甚至强调，这是种比结扎还简单无痛的小手术。
然而，不幸的是，Essure 会造成闷痛、大量出血、和输卵管的敏感与排斥，严重还会造成 Essure 位移、掉入子宫。悲惨的是，如果不想留着 Essure 在体内，而想要手术移除，Essure 还不会轻易放过女性，而会在移除手术时，破碎四散、残留体内，继续造成敏感、发炎、排斥、疼痛、出血。
许多装置 Essure 的女性，深受其害却求助无门。悲惨者开刀数十次不说，还因为始终疼痛而生活大乱、无法工作，不只失去爱人亲人，还有无法启齿的难再有性。有些女性选择干脆割掉整套输卵管与子宫，但不幸的是，如此也无法痊愈。
除此之外，有些原本想透过 Essure 达到避孕的目的妇女，最后反而期待落空，因为 Essure 的避孕效果并非广告所言的极高。如此，反而造成双重伤害，第一，在没有心理准备的状况下，意外怀孕；第二，因为有 Essure 避孕器在体内，怀孕妇女与婴孩因此暴露在极高的危险。最不可思议的案例就是，有婴孩在子宫被避孕器刺伤而早产早夭。
▲Essure 避孕器。（图／翻摄自Las Vegas - carpediem.cd）
这些受害的女性，原本只是希望能够以更轻松方便又简单美好的方式，维持两性生活，最后却落得悲惨的破碎人生，完全始料未及，而且这些并非少数个案，而是有数万女性因此受害（光是在美国，就超过三万人）。只是拜耳相当狡猾卑鄙，不只继续贩售，毫不在乎受罚与赔偿，更别说要他们下架 Essure。
2. 钴铬合金的人工髋关节
除了 Essure 会有大量难以预料的副作用之外，钴铬合金的人工髋关节，也是风险极高的植入性医疗器材。《尖端医疗的真相》接着采访一位喜好运动的医师，他曾亲身经历在人工关节更换之后的失落人生。
因为大量运动使得髋关节受损的医生，期待持续运动，也希望有更美好的未来人生。于是手术换掉磨损的关节，只是没料到，在更换髋关节一年之后，身体开始出现各类意想不到的身心变化，除了身体逐渐虚弱之外，还同时心智衰退，甚至达到几近疯狂的暴走行为。
还好，这位医生有追根究柢的动力，不只一边研究自身病例，也开始挖掘使用相同钴铬合金人工髋关节病患的病历，终于渐渐得到结论—原来，钴铬髋关节会造成金属中毒，间接使人疼痛与失智，重者还会有心脏问题。
▲人工关节。（图／翻摄自SOSreader《科幻电影希米露》）
当影片来到医师决定拆掉人工关节，又再度手术时，过程相当怵目惊心。不晓得那些大意核准上市的 FDA 官员与吃香喝辣的药厂老板，在得知这些病例之后，心中有没有些许的自责与遗憾。当他们轻松开会谈笑生风时，有没有考虑到，那些被他们说成是前卫科技且理所当然的「安全无虞」，都是透过别人的血肉之躯在偿还代价。
3. 人工网膜
接着，故事来到女性的子宫或膀胱下垂问题。针对下垂，娇生推出一种人工网膜，并且广告推销这种网膜能够迅速解决下垂问题。结果，想像不到的是，原本充满希望的「解决问题」，其实是造成更大麻烦：大量腹痛、沾黏、和出血。
悲惨的是，就算反悔，不想要这片小小网膜，也无法开刀一次就能完全摘除，病患必须接受一次又一次的反复手术，在体内各处找寻碎片。甚且，还有一个非常荒谬的病例：留在体内的残留网膜，割伤先生的阴茎。
这些装入小小一张网膜的女性，原本只是想要挽回有点失落的（下垂）人生，却因此毁灭既有的婚姻与家庭，人生急转直下，宛若跌入地狱，根本难以警觉与防范。
▲割割切切的医院。（图／翻摄自SOSreader《科幻电影希米露》）
4. 达文西（Da Vinci）机器人手臂手术
另一个令人意外会有问题的先进医疗器材，是达文西机器人公司的机器人手术手臂。几位以机器人手臂切除子宫的女性，都意外发生伤口没有完全闭合，而造成内脏外露的荒谬结果。这种副作用，是手术医师从未遇过，也会顿时慌张的意外。
下面这个以机器手臂细缝葡萄皮的影片，就是 Da Vinci 公司的机器手臂，我以前曾经在网路上看过好几次，每看一次，就对于最新科技赞叹不已，甚至不禁在内心呼喊：连医生的工作，都快要被机器人抢走了吗？医学院那么难考，不可能吧。
结果，当影片中出现这个缝葡萄片段时，真是吓我一跳，直直不敢相信，就是这些机器手臂，在进入医院之后，因为 FDA、厂商、院方、还有医生彼此之间，过分傲慢且轻忽的态度，使得医师训练不足、设想不够，最后导致无辜病患牺牲受苦。
事实上，《尖端医疗的真相》并非要刻意彰显「反对先进医疗」，导演 Kirby Dick （影片是由 Kirby Dick 和 Amy Ziering 制作）应该是希望，能以这些已经出现的现实问题，提醒观众「尖端科技」有潜在的风险，手术前必须谨慎地货比三家。
这些最新医疗科技，不见得会带来划时代的改变（leading edge），反而可能会因为缺乏可靠的共识与足够的试验，而带来 bleeding edge。例如《尖端医疗》中有医师就提到，若是要能上手 Da Vinci 的机器手臂，少说必须有两、三百次的手术经验才行。然而现实是，每个医师只有不到十个小时的训练，就能上场手术了。
《尖端医疗真相》能够获得多方好评，有几个理由：
1. 首先，导演揭露长期以来我们一直信赖与依赖的医疗系统，其实是有管理与执行的潜在弊端，只要 FDA（管理者）、厂商（药厂、医疗器材公司）、与医院（医师）之间，有任何一方因为贪婪、夸大、欺瞒、松散、不知情、或者大意，就会直接将「危险」降临在无辜病患的生命。医疗风险涉及的不只是生死的问题，若是半生不死，那可是一辈子的折磨—带着四个女儿每下愈况的拉丁美洲裔妈妈，最是让人不舍到几乎要流泪。
2. 导演 Dick 在纪录片的故事描述，结构非常细致完整。刚开始，原以为这四项医疗器材，都是各自独立的医疗事件，结果，看到影片 3/4 之后才发现，原来这四个故事环环相扣，彼此相连，甚至还有患者深受其中两种器材之害。
▲「Essure 下架」的女性自救会。（图／翻摄自SOSreader《科幻电影希米露》）
3. 导演 Dick 不只指出现象、解释原因、描述情况、甚至还将解决问题的过程，细腻呈现。几位 Essure 女性受害者所组成的自救会，即使历经许多阻挠，还是不断努力，透过脸书、推广、亲自到国会游说，才总算让拜耳有点让步，愿意在欧洲下架（但是在美国，还是不愿下架）。直到《尖端医疗真相》在 2018 年的问世，才让拜耳一边在抨击纪录片导演的无知之时，一边在嘘声中下架 Essure。
透过制作一部影片，来改变一个不断发生的悲剧与现实，这样的纪录片制作者（Dick 和 Ziering），真是伟大。他们也是与自救会的女英雄们一样，是社会的良心与革命者，无畏地带着风险，正面迎击政治、权力、与财力雄厚的药厂。
《尖端医疗真相》真是一部关心自身与家人的每个人，都该花点时间被震撼一下的纪录片。它帮助我们看清现实，也帮助我们在面对医疗时，有点方针准则（在电影最后的五分钟，导演有提出方法，帮助我们在面对医师建议开刀与植入医疗器材时，如何减少悲剧发生）。
▲被推入医疗火坑的勇敢妈妈。（图／翻摄自SOSreader《科幻电影希米露》）
在这部纪录片中所记载的医疗悲剧，绝大部分都发生在女性身上，因为女性身体的「生育装置」，不只有欢愉功能，更是孕育生命的主要工具。每孕育生命一次，就有机械故障的可能，于是上医院看医生的机率就更大，因此，女性面对医疗风险的机率，也就比男性还要高。身为女性与母亲，怎能不更仔细注意这些医疗问题呢。
最后，我想为上面这位拉丁裔的母亲，献上最深的敬意，她真是位受尽人间苦难的勇敢妈妈。
Essure 避孕器带给她数不尽的副作用与伤害：她不只被迫与先生分开，失去住处，还带着一身病痛与四个女儿，辗转搬家，四处打工。她最卑微的期待，只不过是身体无痛地与女儿生活在一起，然而，仅仅只是与家人同居的小小愿望，最后还是残忍地被现实剥夺。她的心要多勇敢多坚强，才承受得起如此强烈的身心折磨呢？这样的女性，才真是英雄。
下面海报中间那段话是重点：
▲「你所不知道的，可能会伤害你」。（图／翻摄自SOSreader《科幻电影希米露》）
好文推荐
希米露／《女神卡卡：五呎二吋》─卸下脂粉，依旧闪耀
希米露／从希腊神话看懂鬼片《宿怨》
●作者希米露，影评人，透过历史与文化解读电影，提供多面向且多层次思考，为读者理开各种故事的脉络逻辑，经营《电影文学希米露》脸书粉专。本文转载自SOSreader《科幻电影希米露》，以上言论不代表本网立场。88论坛欢迎更多声音与讨论，来稿请寄editor88@ettoday.net