细针刺入眼球有多痛？ 「墨镜哥」甘仲维自曝手术经历
一开始得知自己罹患青光眼时，最初一直是保持高度信心与抱持希望的心态，因为我向来是个乐观开朗的人，深信现代医疗技术如此先进发达，只要积极接受治疗，视力一定可以慢慢恢复的！尽管当时我眼前的视线已经非常模糊了，还是不断在网路上查资料、做功课，研读各种声称有效的治疗方法，甚至跑遍全台湾各大医院找眼科名医诊治。在就诊过程中，曾遇到一位医师直接说我的视力状况已经无法挽回了，可以不用再辛苦求诊了；即使如此，我还是不肯放弃，尽管只有一线希望，也要牢牢把握住。
我曾尝试和主治医师讨论能否引进国外的治疗技术，那位医师说：「你已经快看不见了，还这么拚命耗用眼力上网找资料，为什么不让眼睛好好休息呢？」我当时是真心认为自己有朝一日一定会康复，直到动完第一次手术后，信心才开始动摇。青光眼的病因是眼压急遽升高，压迫到视神经，造成视神经逐渐萎缩，进而导致视野缺陷，情况严重时会恶化到失明。除了服用药物之外，基本的治疗方式为「小梁切除术」，医师会在患者的眼睛结膜处以手术方式切开一个开放式伤口，如果伤口不要太快愈合的话，只要用手挤压眼球，其中的房水就能顺着开口排出，达到降低眼压的效果。经过几周时间的考虑，我决定动手术，心想：「与其消极地等待视力消失，不如就赌一把！」第一次动手术时，状况还算顺利，但一个月后回诊，发现手术切开的结膜伤口愈合得很快，一旦伤口愈合封闭，房水无法排出，眼压又会急速升高。医师的说法是我很年轻，身体组织的恢复力太好；如果是年龄较大的患者，愈合力较弱，开一次刀就可以一劳永逸，我当下只能选择相信他的解释。
▲甘仲维绰号墨镜哥，从小在美国留学，大学毕业后一路顺遂，29岁那年突然被诊断罹患青光眼。（图／达志／示意图）房水蓄积造成眼压不断攀升，我长时间陷入剧烈头痛的炼狱，只好一再做些现在看来像是「垂死挣扎」的治疗手段。因健保支付相同手术的费用有时间间隔的规定与限制，动手术的次数不能太密集；因此我几乎每天都带着头痛又晕眩的不适感去医院报到，而漫长的候诊就像队伍前面排了几百个人，而我除了耐心等待与忍受痛楚之外，一点办法也没有，什么事都不能做，只能让无力感不请自来地霸占住我整个身心。身体上有病痛时，每一分秒都过得像天荒地老般漫长。终于轮到我看诊了，医师先在我的眼睛里点上麻醉药，准备在诊间直接动手术，两位护理人员一左一右抓住我的胳膊，医师一手拨开我的眼皮，一手拿着针头往眼睛里的开放式伤口戳下去，这种手术是为了将愈合的组织膜再度弄破，才能让房水顺着开口流出。有异物出现在眼前时，一般人的反射动作是立刻闭上眼睛，这是人体保护眼球的自然反应。发病初期，我还有残余的模糊视力，眼睁睁地看着医师手上的细针往眼球逼进，也能敏锐地感觉到细针刺入眼球，在眼睛内部搅来搅去的动作，而我只能强迫自己忍受着犹如受刑般的恐惧与疼痛。当愈合的伤口终于再次被细针挑裂后，眼球内部的房水立刻开始不断渗出，护理人员赶紧配合挤压眼球的动作，并拿着纱布吸取流出眼眶的房水。
▲墨镜哥因励志故事，时常登上新闻版面。（图／东森新闻）此时，鼓胀的眼球瞬间像是一颗泄了气的皮球，整个眼睛似乎瞬间成了空壳，头痛状况立刻得以缓解，但这样的高兴却持续不了太久；也许是年轻人的身体恢复力真的太好的原因，早上刚戳开的洞口到了晚上竟又愈合了，隔天起床时又是一阵头晕目眩，眼压又开始骤升，我知道自己又要到医院挂号了。这种周而复始又无法停止的绝望，若我未曾身历其境，真的很难想像个中滋味。
●作者甘仲维，人称墨镜哥，美国南加大全球领袖学程台湾总召、中广电台人来疯节目Guest DJ、大专院校暨企业教育训练讲师，投身身心障碍人权倡议及偏乡关怀十余年，1980年生，加州大学资讯工程系毕业，国立交通大学资讯管理所博士。本文节录自时报出版【在最暗处看见光】一书。