【心情點滴】家庭主婦／上坡下坡

上坡下坡。图／喜花如

收到工会邀请函不久，公公向先生预约载他去参加新春团拜。

公公过去经营堆高机服务，被朋友推荐成工会干部，尽管参与会务不只要出力还要出钱，但只有小学毕业的他觉得很有面子，至今还是荣誉监事，每年开会都盛装前往。

然而去年一场意外，每日运动的公公没想到自己竟会中风。还好人的个性不像身体那么容易折损，凭着好强，公公恢复得很好，就是走路慢了点。

接近餐会这星期，除了固定的午间散步，早上还加码到公园走动练体力，剪发、修容，像暂时息影的明星准备重返萤幕。但他明白已经无法开车，市区到清水的路程，得仰赖司机协助。

春酒是中午吃，但公公九点就要出发，想早点去聊天。过去，应酬场面是公公最风神的时候，遇熟面孔，过去、现在都能聊；不认识更好，公公乐得展现交际能力，八十年的生活经历随口都是拉近关系的谈资。

一到餐厅，服务人员随即上前迎接，迎向的却是身后穿西装的其他人。公公病后手脚不方便，Polo衫、休闲裤和布鞋穿起来舒适，可惜不如西装有派头。直到进工会包厢，才有人认出公公：「阿德兄来坐！」

主桌的工会干部彼此熟识，久不见公公，纷纷关心询问。黯淡的公公瞬间亮了起来，像演员被投射过来的舞台聚光灯叫醒，兴致高昂地说起这一年中风、住院、复健的经历，每当有客来访都要说上一回；但餐厅嘈杂，公公微弱的声量抓不住大家的注意力，最后只剩左右礼貌地撑场面。

小菜转来转去，花生米快夹光时上菜了。菜色十分丰盛，麻油鸡胇、干贝丝瓜，好料一道一道上。吃了东西，谈话气氛跟着活络起来，公公也想加入大家的话题，但耳朵收讯不良、搭不上话，看人起身到别桌敬酒，他有意思但行动不便，最后只能默默坐着。

台上司仪说话了：「大家恭喜！新春年头，工会准备了彩券，等下上台唱歌的人都能领红包，祝大家新春发大财！」瞬间卡拉OK机旁冒出好多人，不知是为了唱歌还是冲着红包。

婆婆告诉我：「以前妳爸都是让司仪请上去的，不用在那边跟人排队。」

「卡膜脉／卡膜脉／卡膜脉嘛飞来／一路顺风念歌诗／手弹着轻松吉他／快乐的出帆啦……」音乐很欢乐，但公公有些落寞，先生安慰他：「这些人是来喝酒的，咱不合。」剥只虾给他：「咱负责吃！」然而一个八十岁的人能吃多少？大鱼大肉身体也承受不起。

以为樱花虾油饭出场就是结束，没想到还有一只焖鸭、一盘醉虾，最后水果上桌才是正式句点。起身离座时，公公差点站不起来。出门近五个小时，这么久，是累了。

服务生问：「焖鸭、醉虾要包回去否？」其他人忙着喝酒，桌上的菜几乎没动。婆婆看了看公公，回说不了。临到门口，有人喊了声：「阿德兄要回去啊？」回望是个熟人。「后摆才阁来欸！」「不了。遮尔远，要请司机才有法度。」「那会？家己车驶咧，翻过一个大肚山就到了？」公公笑笑说：「车？车都卖掉去了啊。这脚也无法度搁爬山啰。」

下午两点多，西海岸的阳光仍然刺眼，还好回台中是背对的另一个方向。正想扳下公公座前的遮阳板，发现两位老人家早已呼呼大睡。

好好休息，过了大肚山，­我们就到家了。