瘂弦為台灣文壇打造黃金盛世 卻感嘆「沒有完成自己」

1968年，作家林海音镜头底下的诗坛二弦—纪弦(左)与痖弦。图／洪范书店提供

92岁辞世的诗人痖弦，一生精采跌宕。他历经战争离乱，来台后身兼诗人、编辑与评论家，创办诗刊与出版社，还曾在话剧中演国父拿下影帝，成为台湾现代文坛重要的奠基者。但他在90岁时受访回首一生，却认为「我就是一个没有完成的人」，感叹自己诗写得太少，「世界上最大的悲剧，就是没有完成自己。」然而痖弦鼓励扶植无数文坛新秀、打造台湾文坛的黄金盛世；创办的「创世纪」诗刊迈向70周年，持续往痖弦曾许愿的「世界最长寿诗刊」迈进。痖弦批判自己的「未完成」，其实是为他人创造了许多「完成」。

痖弦17岁那年跟着学校南迁流亡、参军来台。1953年参加诗人覃子豪担任班主任的中华文艺函授学校诗歌班，正式提笔接下现代诗的火种。他在军中想家时会躲起来拉二胡，认为二胡「哑哑的声音」可以表达他思乡的心情，创作便以「痖弦」为笔名。母亲和故乡是痖弦这辈子永远的遗憾，曾告诉记者「如果可以让我用一辈子的浮名换和妈妈过一辈子，我肯定换。」

痖弦廿一岁提笔写诗，不到卅岁诗艺便达到颠峰，却在四十岁前停笔。和痖弦一起创办「创世纪」的「诗魔」洛夫，写诗却写到生命最后一刻，两人形成鲜明对比。「痖弦停笔」一直是台湾诗坛的世纪之谜，他自己也说不出原因，只说「诗的创作是娇嫩的艺术，停了就接不上」。但他和记者闲聊时曾透露「有几首诗锁在抽屉」没发表，应是对诗作要求过高不愿轻易示人。

痖弦对于自己一生只写了一本诗集，始终耿耿于怀。他曾跟女儿感叹诗写得太少，「爸爸一生的文学与人生，都失败了。」女儿却回「没有什么比失败的人生更像一首诗。」父女之间的对话就像一首诗。

痖弦主编联合报副刊逾廿年，和主编中时人间副刊的高信疆共同撑起台湾文坛的黄金年代。痖弦曾说，他和高信疆跟作家「交朋友」的方式迥异。高信疆喜欢吃饭邀稿，他则长于写信，「很少作家不回我的信」。

「尊敬文字的年代，一张纸都不能丢。」他从台湾移民到加拿大时，带着三千多封与文人交往的书信一起移民异乡，还打造了一间收藏室好好收藏。「我们写了大量的信，纯洁、认真、值得怀念。」痖弦说，珍藏这些信件等于珍藏一个时代，「不是我多么重要，是我接触的人重要；不是我多么了不起，是我接触的时代了不起。」这些书信如今都成为研究台湾文学的珍贵史料。

痖弦虽然不再写诗，但他担任文学编辑多年，提携鼓励了许多如今的文坛大家，包括小野、林怀民、席慕蓉、蒋勋、吴晟等人，对文坛的贡献不亚于写诗。他形容许多文学编辑「只采花、不种花」，但他的原则是「采花又种花」。遇到作品不够成熟的新人，痖弦不直接退稿，而是写信告诉作者「你很有希望，已到发表边缘」。作家蒋勋高中时写了一首诗送给痖弦看，当时他对创作毫无信心，痖弦却挑出其中两句大赞，蒋勋从此一路写下去。

痖弦回顾自己诗作，认为许多都是对家乡的怀念，形容自己这一代是「一棵树拔出来移栽到新的地方」，创作是「把异乡变成故乡的过程」，痛苦却动人。他的最后一部作品「痖弦回忆录」，以动人的口述历史带领读者回到自己颠沛流离的前半生，受访时感慨「我认为我们经历的悲剧超越了人类负荷的极限，是悲惨中的悲惨」，痛惜这样惊心动魄的时代「没几部长篇小说留下来纪念」。痖弦曾说如果再提笔写诗，写的还是故乡；他虽然没能再提起诗笔，却用一部回忆录完成了再写故乡的心愿，也为他这一代人所经历的惊心动魄留下文字的见证。

诗人痖弦92岁辞世。图／台湾文学馆提供