姚謙／詩的雕塑

日本艺术家舟越桂的雕塑作品。图／姚谦提供

已经不知道该如何感叹世界的变化，数天前，一场一生中最大的地震（二十五年前的九二一大地震，我正在欧洲返回香港的路上，完全没有经历到），徬佛在摇晃着醉生梦死的自己。

事实上，这一年来正陆续经历了几次生命震撼经验，似乎是老天的提醒：诚实地去面对自己正走向老年的事实，同时也去接受自己的平庸与平顺的半生，是幸运的。所有停留在身边以为的拥有，其实就是有限的时间，「永远」只是个人造创意词。际遇是在人间行走，彼此都是对方过客的相对中，最珍贵的是当下若激起了某些思考的启发，也因此对彼此的生命有了不再遗憾的记忆，似乎都像是在提醒自己思考存在的意义，当生命过半，所经历的曾经在意和不在意的事物之总和，都是自己的，也对应出活至今日的价值思考，这是一个复杂的问题。

艺术品的收藏最好的部分就是启发思考。几天前因为日本艺术家舟越桂的离世，激起了我重新思考着自己所收藏的他的作品，以及许多关于他的艺术创作的阅读，有了提醒般的感慨；舟越桂有着少数内心开阔思考却不形于表面的创作者，深读他的创作，可以循线索看到，他常常会借由历史、神话去对照自己当下身边人的隐藏、细腻观察；作品缓慢不完全只因为工细，每件作品都是探索的过程，逐步由探索去形成最后的结果，像完成一首诗的过程。因此，完成一具似人似神的形象，接近梦幻般、不真实色彩的外表，和几乎可以和你对望充满人类情感的眼睛；最终再来建言自己存在和盼望的眼神。

多年前在拍纪录片时，舟越桂在涉及到他工作之外，这位当时已经六十几岁的老人，依然保持着滑板这少年的爱好；看似与他严谨的创作仿佛很不相融，但也因此可以窥探出一个不拘且包容的艺术家性格。这位借由不停地思考、观察、实践，把真实与虚幻、东方与西方借着创作，诗意般的作品让相遇的人打开更开阔的思考。

之前我一直觉得舟越桂是世上最好的两位立体创作者之一，另外一位则是Antony Gormley。两位完全不同，但都有着开阔的思考；Antony越来越亲近于当下，开始有一些小型的创作，更扩散地创作生产普及到群众。而今舟越桂走完自己的人生，回望他留下的大量手稿与稀少的木雕作品，看得出他一辈子维持着大量地思考和不停地素描，才能完成一件作品；因此一生作品极为有限，但每件作品都让人难忘而重复阅读。

此文致舟越桂。