一辈子演不够《白毛女》（品味红色经典(21)）
图片自上至下分别为1942年歌剧《白毛女》在延安演出；上世纪七十年代，郭兰英饰演喜儿；1985年歌剧《白毛女》节目单、1952年歌剧《白毛女》节目单、电影《白毛女》海报。 资料图片
核心阅读
我愿意做一颗铺路的石子，把自己的艺术实践经验总结出来，让新一辈人踏着它一步步走下去
我一辈子跟党走，是党培养的文艺工作者。我自己太渺小了。没有共产党，哪有郭兰英？我的一切都是党给的、人民给的。
我就是一个普通的演员，是为人民服务的。观众是我的老师。2019年，党和政府授予我“人民艺术家”国家荣誉称号，这是对我们千千万万文艺工作者的肯定。今年是党的百年华诞，我年纪大了，但我还想多做点事，尽自己最大的努力。
我演过很多戏，一辈子演不够的、最爱的还是《白毛女》。《白毛女》改变了我的人生，带我走上革命道路，彻底改变了我对艺术的理解。
1946年，我16岁，在张家口演晋剧。当时满城都在传“华北联大文工团正在演出的《白毛女》是很好的戏”。这是部歌剧。我早就想看，但歌剧是什么，并不知道。
一天，我被安排演最后压轴的折子戏《血手印》，之前是其他演员的戏。我便趁这个机会跑到人民剧院去看《白毛女》。到那儿一看，他们的戏，和我们演的戏不一样。我们演戏就是穿戏装、扮上人物，而他们却和生活中一样。我自然而然就看进去了。
戏一开头就很“拿人”。喜儿和杨白劳的生活和感情，是我幼年时熟悉的。那时我已经演过几年戏了，看戏一般不那么容易激动。可看《白毛女》，我却怎么也控制不住自己的感情，止不住地流眼泪。尤其是杨白劳喝卤水死了的场景，让我定在那儿，想走，双腿走不了。等《白毛女》第一幕演完了，我才匆忙赶回戏班。演自己的戏时，我心里还一个劲儿地惦记着《白毛女》，内心还在掉眼泪。
《白毛女》在艺术上是相当完整的，是“真戏”。剧本中的革命性和战斗性，唤醒了我朴素的革命觉悟。看完演出后的几天，我的内心始终无法平静。有时耳边响起“北风那个吹，雪花那个飘”的歌声，有时眼前晃动着喜儿的影子，这使我回想起自己多苦多难的家庭和童年生活。心里有了越来越明确的打算：演戏就演这样的戏，当演员就演喜儿那样的角色！
我抱着这样的想法告别了旧戏班，扔掉昂贵的旧行头，拿了个包袱，在枪炮声中追赶刚从张家口撤走的华北联大文工团。我下定决心――不再做戏班子的“摇钱树”，要做一个扬眉吐气的文艺新战士。
到了文工团，组织安排我学文化、学音乐、学革命理论。记得那时一早起来就扭秧歌，7点钟便开始安排各种课程，每天如此。累吗？累！但特高兴，觉得特幸福。好不容易参加革命，成为文艺工作者，多光荣啊！学写字时，我先学会了“共产党”三个字。
转变最大的，是我的艺术观念。儿时演戏，我根本不知道是为了什么。在戏班里经常挨打挨骂，在外要受地痞流氓的气，曾觉得不挨打、能挣钱养活父母就行。到了文工团，我才逐渐认识到文艺的作用。演戏，从不是为了“人前夺萃”，而是为人民歌唱、为人民服务。从那时起，无论是唱一首很短的歌，还是上台扭几步秧歌，我都全力以赴。
用“心”唱，创造出一个不同的喜儿
在华北联合大学学习时，我开始参加《白毛女》剧组，边负责服装、道具等事务，边在乐队里顶个数，拉二胡、打梆子、锣鼓镲，样样都干。慢慢地，我把《白毛女》看会了，每句唱、每句台词、每个动作都烂熟于心。
那时演出，没有像样的舞台。用土垫起来半米高的台子，只要观众能看清楚，就是舞台。回首那段岁月，大家都有股子热情，表演上也总是感情充沛的。也许正是这种真实的表演，迸发出更大的艺术感染力，打动着观众。记得下部队演《白毛女》时，常常从天黑演到转天天亮，五个小时，无人离席。台下时常比台上还激动，台上演员斗争黄世仁喊口号，台下观众也跟着喊……观众对歌剧这样热爱，推动着我们的艺术创造。
1948年，剧组在石家庄演出。一次演出，扮演喜儿的两个演员王昆和孟于都上不了场。团长和导演研究对策时，我自告奋勇去“救场子”。
那是我第一次上台演喜儿。演到最后一幕的斗争会时，我哭得唱不下去了。舒强导演在侧幕提醒我：“兰英，兰英！我们这是在演戏！”戏结束了，舒强导演含泪和我说：“为什么你唱不下去？我能理解。《白毛女》这个戏就是写你的生活的。从今往后好好努力，好好琢磨琢磨喜儿这个角色，你会创造出一个不同的喜儿的！”这句话，我记了一辈子。
舒强导演对我帮助很大，他强调从人物出发，启发我创造人物。他说：“演唱要从心灵出发。如果郭兰英是喜儿，你怎么处理？”我一下就明白了导演的要求。演员在舞台上不能有“在演戏”的感觉，要表现“我就是这个人物”。
每次演喜儿，我都全身心投入到这个形象中。我坚信，感动别人前，先感动自己，才可能有独特的艺术创造。比如，在演唱《刀杀我斧砍我》时，我就是那个羞愧难当、悲愤不已的喜儿，在唱到“爹生我，娘养我……”那句时，我不由自主地“扑通”一声跪倒在地，双手搓腿、声泪俱下。为什么这个临场加的动作能得到大家的认可？因为这些动作不是我加的，是喜儿当时的情绪该有的，是喜儿加的。
在琢磨和学习新歌剧的过程中，我也尝试把戏曲的唱功、做功融入其中。比如“逃走”片段，黄世仁和穆仁智追，我就将戏曲程式中的圆场、滑步、趋步等都糅在动作里，但要边害怕地看向身后边往前跑，深一脚浅一脚，对生活情态的简单描摹进行升华。
不少演员向我请教声乐技巧。我说：“演员应该用眼睛‘唱’。”因为眼睛是心灵的窗子，用眼睛“唱”就是在用心“唱”。观众看喜儿手拿二尺红头绳，两眼满是喜悦的光芒，观众看喜儿唱到“王大春”，眼中则是少女的娇羞顾盼。生活积累、表演技巧，缺一不可。最重要的，是感情要从内心流淌出来，要真。观众听的不是声音，是生活，是感情。
愿做一颗铺路的石子
几十年来，每次接触《白毛女》这个戏，我都感觉像第一次时那么鲜活、那么动人。一次一次挖掘，不断发现新的东西。我时常觉得，我的艺术生命与喜儿的舞台形象，紧紧地连在了一起。
2015年，年轻一代的演员再次复排歌剧《白毛女》。这部来自人民的红色经典，滋养着一代代观众。一代又一代创作者、表演者的传承演绎，又让这部红色经典焕发新的魅力。
现在，不少青年演员都在深入生活，我希望他们下生活的程度再深些、范围再广些。做个有心人，留心观察日常细节，观察百姓如何生活、怎么走路、有什么表情，了解百姓会因为什么而快乐、关心的是什么。潜移默化，长期积累，对创作大有裨益。作为演唱者，要好好地琢磨中国的语言。咱们的语言多美啊！要把每个字都“啃”住了、唱圆了，像玻璃球一样，送到观众耳朵里，让观众听得真切自然。
将《白毛女》一代代传下去，是我做人、从艺的责任。我常和年轻演员们说：“快把我身上的本事都拿去吧！”我实实在在地教，希望他们实实在在地学，用实实在在的艺术成果面对观众。
我愿意做一颗铺路的石子，把自己的艺术实践经验总结出来，让新一辈人踏着它一步步走下去。希望年轻一代能发自内心向经典致敬，踏踏实实地走进生活、研究角色，不辜负观众，不辜负艺术，更不能辜负历史。
（作者为歌唱家，本报记者王��采访整理）