一颗恒星的炼成 你的人生里怎么可能没有一首「张惠妹」
Text／Marie Claire美丽佳人、林侑青 Photo／Marie Claire美丽佳人 、江民仕 Look ／亚历、魏伯儒、林智强、陈君农
你的人生里，怎么可能没有一首张惠妹？那些夜里无声流着泪的我们，那些和姊妹在KTV蹦蹦跳跳嗨翻天的我们，那些在演唱会现场仰望着舞台上的发光体，任歌声渗进每颗细胞哭到颤抖紧紧相拥的我们。怎么可能忘记，阿妹是如何走进我们的生命。
三天三夜。我想哭但是哭不出来。喝着孤单 Tequila，我一个人跳舞。寂寞保龄球滚动滚动，你不懂就不要乱说。把爱剪碎，我无所谓，当我开始偷偷地想你，心痛永远比快乐更真实。你还在看我吗？我可以抱你吗？难搞的偏执面，这样你还要爱我吗？如果你也听说，也许明天，日出了会有彩虹。走吧，爱吧，用我选的方法。开门见山，有一整片蓝天。
1996年，张惠妹选择成为张惠妹，一切才刚萌芽，那时我们都还不知道她的音乐将带领我们走向何方，还不清楚她的妹力将多么巨大而坚强，无法想像她会变成耀眼的 AMeiZING Star，还不知道，未来她会像个霸气的女王，打开城门迎接所有人走进爱的乌托邦。
「我印象很深刻，看过一场 Michael Jackson 的演唱会。我那时候（1993年）还不是歌手，也还没驻唱。从小看电视上的演唱会都觉得不关自己的事，只觉得是超级巨星。等他真的来到台北，我跟着几万人挤进体育场，那种感觉很不一样，我个子小，透过缝隙才看得到他。在那个当下，不知道为什么，我真的有一种感觉：我好像也可以站在那上面。」
无从解释，也许是命运的谕示，1994年阿妹获得「五灯之星歌唱擂台」五度五关优胜，1995年担任 Relax 乐团主唱，「我没有多想，只是觉得原来站在舞台上面是这样。然后雨生看到我，小燕姐、彭先生、陈复明老师也来pub听我唱歌。签进了唱片公司，我什么都不知道，他们问我：你喜欢什么颜色？你从哪里来？当了歌手你想要做什么？叮！我的反应就是我想开演唱会。」
这个听起来「想太多」的新人，在第一张专辑《姊妹》发行短短一年又28天后，竟然真的举办了「妹力四射巡回演唱会」。阿妹满怀感恩，「我想都没有想过，才刚出第二张就可以开演唱会，可是它就发生了。我一走出去，看见满山满谷的人，想起我曾经也是在底下摇滚区的一个，以前 Michael 也站在这里过，然后我现在站在舞台上。那个激动跟兴奋，现在想都觉得很奇妙，很像一个奇幻之旅。」
亲爱的，你们是最美的风景
当站上了高岗，眼前出现意想不到的风景。对演唱会女王来说，那是多令人迷恋的场面，「当我在台上往下看，所有人同时做一件事，手牵手也好，或是大合唱，我告诉你那有多美，大家的声音会让我往后退几步，当你前面迎来一个很大的力量，你会本能地往后退。很多时候我会告诉现场的人，不要害羞，该笑就笑，该哭就哭，想喊就喊，如果你充满很多很多的爱，就去抱旁边的人。
所有人聚在一起能量是非常大的，可以扭转成安慰人心的力量，我自己很多时候也被你们治愈了很多事情。我说不出来，好希望你们也能一个一个上来感受一下。」
15周年的「AMeiZING世界巡回演唱会」唱了19个月、累计59场；2015年开启的「乌托邦世界巡城演唱会」，算上20周年版「乌托邦2.0庆典」即将超越一百场。只要你亲身经历过一场妹式演唱会，体验过那种一整晚又哭又笑又叫又跳的爽累，就能懂阿妹对演唱会的在乎，无惧体力与心神的消耗，也想传递一眼瞬间心底最真实的感受。
「每一次表演、每个阶段，我的心情跟我的状态都不一样，我能接收到现场所有人给我的东西也不一样。我自己是希望每一个地方我都可以去唱，可以不断不断地这样唱。我每一场都会告诉自已，也许这是最后一场，只要我情况还可以，就要专心地、毫无保留地全部放出去。」因为爱，所以甘愿一直给一直给。一旦站上舞台，就不顾一切。
别敲碗了，新专辑 coming soon
这两年来，乌托邦巡演和新专辑筹备同时进行，阿妹不停穿梭在「放」和「收」两个世界，「我的SOP是唱完演唱会后，第二天就要开始拉回来，怎么拉，就是去做你可以独立安静完成的事情。但第二天你还是会浮、会亢奋，第三天就必须停下来。这个完全静下来是要练的。
你必须要找一个方法让自己从零开始，如果不从零开始，它会影响你下一场表演。你必须这一场热情完，就结束，调适失落，赶快把自己拉回到零，专心回到专辑这个点。然后到下一场演唱会，就会觉得好像是第一次唱，热情还是在。」
原定去年发行的新专辑，中间一度砍掉重练，「我在收歌这段期间，保持开放的角度，阿妹和阿密特谁收得快就先发哪张。阿密特也收到很多好歌，但跟之前太雷同，我不希望她被拘束、被束缚，需要多一点时间酝酿。阿妹收的歌就比较完整，这张新专辑会偏内敛安静一点，是这两、三年间我自己体会到的很深刻的事情。
每首歌都有独立的故事、情感、角度。会从几百首 demo 中选定这首，绝对是我在它身上感觉到很清楚的画面、词汇，有想说的话。年底真的要发了，你们听了应该会喜欢。」
对于作品总是不断反复推敲打磨，把自己逼到极限，不够好，重来，感觉不对，重来。「我觉得逼自己是一件很爽的事，很多事必须逼迫自己一定要去选择一个很明确的角度、这个感觉，强迫自己进入这一块、往前走。我觉得这不是坏事，前面一定会有撞墙期，可是撞完之后就会跑出来一个自己也会吓到的东西，喔就是这个，没有那个过程可能就不会有这个结果。」
当每首歌流进血液
要当一个说好故事的人，得先让自己成为感觉的动物，去领略相爱后的感伤，「我很喜欢聆听别人的故事，观察看到的事物。我喜欢看电影，像一些欧洲独立制片，很多题材会触到我心里面。好比两个人明明可以相见，却总是擦肩错过；或者亲子之间一方想控制、或是不懂表达而冷漠。这种人与人相处之间很微妙的情感，很容易启发我的想像力。」
她就像「情感」的载体，承载了多少就在音乐里加倍奉还，「当我唱完这些歌，我都会说，我下一张应该没什么感觉了吧，好像把自己掏空了。可是再隔个两三年，就会觉得累积的情感越来越强烈、想说的话也越来越多。拥有很多感觉也是种负担，幸运的是，我可以转化成音乐去抒发。」
仿佛歌声里有灵，流淌在体内，那都是活过的证明，「我经常没事的时候，会回去听一些歌，那都是一个情绪的过程，会很清楚感觉到当时进录音室唱它的感受，当下发生或看到的事情，很多的画面，一直翻回来翻回来，很过瘾。有点像写日记一样，对我来说都是养分。」
光照不到的地方
「从很久以前开始，我真的一直希望我的歌跟我的声音，或是我人的感觉，可以带给你们很正向的反应。」只是，人怎么可能永远待在向阳面而不灼伤？即使是阿妹，也有着不得不与之共存的黑暗与脆弱。「我是一个私底下可以低调再低调的人，我的生活其实跟所有人一样有高有低，有时也会被一些舆论影响。
我也是一般人，该发脾气还是会发，该崩溃还是会崩溃，想躲起来还是会躲起来，自闭的时候也是会自闭，什么人也不见。我相信每个人在遇到紧迫的高压状态，都会衍生出一套生存的模式。」
「这十几年来，我其实在某一块是蛮黑暗的。当我越锁住自己，会有莫名的焦虑跟恐惧，那个恐惧是你说不出来的。我曾经有一段时间会忽然惊跳醒来，不知道为什么就会哭，哭完之后觉得好像有释放一些，可是再回头想，不明白为什么会哭。曾经它一直困扰我，我现在好一些了，可能因为很忙，塞不下那些东西。」
家人的爱织就的保护网，阻挡了下坠的可能，「我很感谢我的家人在我身边，他们很奇妙，时常让我感受到他们都在。即使我想要自闭、把自己锁起来，我隐隐约约其实知道他们都在旁边，而不是全部不见，或是太 push 我、太黏我。他们给我的空间刚刚好，这十几年来，我的低潮，还好有他们在旁边呵护，像是张妈妈，一直为我稳住、镇住。」
谁的生活不是正负相依，「到最后还是得靠你自己，要怎样去找到一条路，或一个角度，一个想法让自己跳脱出来。时间真的可以让很多事情变得更清楚，不管好事坏事都可以让你自己走过去。当大家看到我再次出现，也许我之前经过很低潮的状态，只是大家都不知道，只觉得人怎么不见了，其实是不定时的自我修复机制。」
爱是唯一的一切
从小，爸爸莫名其妙坚信她会唱歌，说要带她去比赛。参加五灯奖到后来，她觉得压力好大，害怕忘词，唱歌越来越不好玩，越来越讨厌。爸爸告诉她，她绝对可以在舞台上有一番作为。但她不相信。爸爸生病离开之后，她成为歌手，站在万人的舞台上，心里一直想，如果当时更积极一点，爸爸是不是就来的及看见，可以骄傲地说：这是我女儿，看吧，她可以唱。
因为失去过，所以深深懂得爱有多难得，多该把握。还能唱的时候就要尽力唱，有想法的事情就要赶快做，能拥抱的时候为什么要闪躲，这是阿妹始终如一的信念。当多元成家草案闹得沸沸扬扬之际，她自掏腰包在华山举办了「爱是唯一」演唱会，「音乐真的不分任何人，我一直很想告诉更多人，希望任何任何的爱，在生活当中都要很珍惜。珍惜彼此是很重要的，绝对不要等到失去了，或是来不及了，才想到要去做。」
「在演唱会我一直说，你今天跟谁来，老公老婆家人好朋友好闺蜜都是爱，这些爱我们都要珍惜、都要付出。我更开心看到很多同志朋友带着父母亲来，抓着爸妈的手告诉他们：这就是我们的爱，我是同志，但我还是很爱你。你会觉得那是非常软性的力量。同志的爱其实一点都不特别，就跟一般的爱一样。他们与生俱来如此，这样子的爱更适合他们、更舒服而已。并不会因为很多人支持，就会有人被鼓吹而变成同志。」
从〈勇敢〉到〈彩虹〉， 阿妹一次次用高歌让人心与人心间的城墙崩塌，「在这个世界上，有很多不同的爱，所有的爱都可以很平等的被对待，就太完美了，那就是乌托邦。而且要很忠于自己，不是被别人左右的爱。你会很清楚知道，你的爱是什么，就大胆地去这样爱吧！」
不烫手的温柔
2017年，张惠妹还是张惠妹。她会特地请人在演唱会打即时字幕，因为有听障歌迷反应无法参与歌词以外的闲聊话题。她会在坐车离开时开窗沿路跟歌迷说掰掰。她会很认真听你说话，有时大笑，有时湿了眼眶。
她依然牢牢记得张妈妈说过的话，说稻穗结最多、最漂亮的，头垂得最低。妹说，张妈妈不太喜欢说话，但很喜欢观察，会默默去做觉得对你好的事。不怕时间多长，可以耐心把一块没人理的荒地种出一片风光明媚，安静地完成心中的构图。她也是这样，熬着心血，默默实践音乐蓝图，然后把一切成就，归给家人的爱、粉丝的爱、那些围绕在她身边源源涌来的爱。
她就像谦虚的太阳，爱与音乐在她体内凝聚融合，不断散发热力和光芒。在你无法直视的地方，有时会有黑子扰动磁场，但那终将过去。她不需要你仰望，只要你愿意，不分年龄不分性别不分地域，都能一起晒一晒七彩的暖阳。她是一颗恒星，久远而坚定，是我们赖以为生的光。
【本文出处，更多精采内容请上《美丽佳人》官方网站；《美丽佳人》官方粉丝团。未经授权，请勿转载！】
延伸阅读
A-Lin 何止天生歌姬
安那，跟着梦想跳起来
张钧宁，电影是我最终极的渴望