影评／《美国制造》麻烦都是美国制造
改编自惊天动地的真实事迹，一名机师兼骗徒意外被中情局网罗，策动美国史上最大规模的秘密行动之一！走私犯、线人、爱国者，美国1980年代最有钱的富翁之一是你听都没听过的人物！环球航空机师贝瑞希尔（汤姆克鲁斯 饰）凭着狂妄的恶行以及对精彩人生的追求，在乏善可陈的南方小镇成为英雄。这次要介绍的是《明日边界》导演道格莱门和阿汤哥再次合作的《美国制造》，看这名迷人的创业家怎么从备受尊敬的环球航空机师，摇身变为现代史上最大丑闻之一的关键人物。
▼《美国制造》。（图／《美国制造》剧照，以下皆同）
以讲述机师贝瑞希尔的故事为主轴，《美国制造》从传记电影的角度出发，透过角色本身传奇的故事和剧本层次分明的结构，让整部电影一扫传记电影的沉闷，再加上角色狂妄轻佻的作风，整体节奏出乎意料的轻快和诙谐。《美国制造》中「合法包庇非法」这种游走灰色地带的致富方法其实和去年的《火线掏宝》相当雷同，也同样的借由一次又一次的铤而走险推动整个故事。但导演道格莱门这次巧妙的加入类似《明日边界》的叙事手法替电影增加商业元素，在每一个转场中用阿汤哥的挫败对照《明日边界》中的死亡，也一样越挫越勇的以更大的赌注回应。不只用夹在中情局和大毒枭中间的极端情况凝聚出戏剧张力，也细腻的调整色调对应角色的心理状态，同时更不忘剧情面的把角色的心理层次从「想要赚更多」拉拔到「死了都要赚」，进而大大加强了讽刺面的力道。
除了阿汤哥随着时间推移而开疆辟土的地下王国外，《美国制造》中也剪入了一些历史影像和阿汤哥的自拍影片。不只营造了类记录片的质感，两相并陈的对比官员冠冕堂皇的场面话和情报单位私底下为了执行任务的不择手段，更进一步的把讽刺的层次从「个人」拓展到「国家机器」。阿汤哥在每一次的挫败中都仰赖国家的介入而化险为夷，却又因为国家的指示而身陷更大的泥淖。在每一次的冒险背后，其实是无数人和人之间相互利用的政治盘算。「永远要保有自己的利用价值」，而政治其实就是这么一回事，当利用价值消失之后，就丧失了保护自己不被切割的护身符。《美国制造》的片名真的相当切题，在片中追根究柢，一切问题都是 made by 这些贪婪或追求权力的 American。
在机师贝瑞希尔的角色塑造上，阿汤哥敢玩敢冲的演技加上角色本身狂妄贪婪的性格，成功的把贝瑞希尔的故事说的更为生动。《美国制造》其实就像是一场阿汤哥的个人秀，透过他从「挑战自我」转换成「贪婪」的不甘平凡，和他一次比一次更大的挫败和一次比一次更雄心壮志的东山再起，在阿汤哥结合紧张和幽默充满魅力的表演中让整部电影对于人性和政府的批判等比例成长。电影中同时穿插许多图解动画流畅的叙述贝瑞希尔横跨美国和中南美洲的庞大、复杂且投机的商业版图，也用外在的物量去凸显他不法帝国的壮大，用钞票、小镇、飞机、豪宅和政府层级的与时俱进让观众更感同身受这场「美国梦」有多么狂妄跟盛大。
而虽然《美国制造》是一部以真人真事为基底的传记电影，但既然找了阿汤哥来，就一定少不了厉害的动作桥段。电影中有一连串操作飞机的特技桥段(还有飞机震XD)，浮夸程度和阿汤哥的代表作《不可能的任务》当然不能相提并论，可是在阿汤哥硬底子的动作诠释下，却准确的拿捏了一个传记电影独领风骚但非万能的动作样貌。这个夹在中情局和大毒枭之间的天才机师，加上阿汤哥精湛的驾驶舱演出以及动作感十足的空投货物，精准的复刻出贝瑞希尔远超平凡、十足传奇和刺激的一生。
和阿汤哥正派的银幕形象大相迳庭，阿汤哥饰演的贝瑞希尔却在善恶之间精准的掌握了那种迷人的狂妄。他毫不突兀融合了「爱家好男人」和「疯狂老美」两种极端冲突的形象，也赋予了角色立体的情感，在他诠释下的贪婪和好笑更是充满魅力。一反电影中狂妄愉快的基调，「所有梦都有醒来的一天。」在一声枪响后，电影用两层反转揭示导演对于这些秘密行动的看法，CIA以为他们查封了贝瑞希尔的自白影片，但现在你看到电影了。「一切都会曝光的。」答案昭然若揭。
本文由柏c的电影杂记【《美国制造》麻烦都是美国制造｜影评．心得】授权提供