「有没有人记得阿文？」少年喝农药自杀！为什么他们活不过20岁
我爸爸是医生，却从不逼小孩学医，让我们适性发展。我想学钢琴就让我学，学了3、4年没兴趣，爸妈也不会逼我继续。别人说，养女儿花这么多钱，以后还不是做家庭主妇，我爸说，做家庭主妇也没关系，一样要有聪明的头脑。我从小读书比较顺利，读北一女、台大外文系，算是幸运吧。
大一时，我跟大学社团到台东利稻村服务，1星期只能洗2次澡，被跳蚤咬一百多个包，但我觉得没关系，因为我喜欢部落的孩子。例如长相清秀的阿文，读小六的他眼睛大大的，笑起来很可爱。我去他家访问，常常都没有人，他一个人放着Disco音乐，开心地跳舞给我看，后来一直来找我聊天。隔年上山，我问：「怎么没看到阿文？」其他孩子说他喝农药自杀了。我既伤心又困惑，他才刚离开部落读国中，下山后发生了什么事？我怀疑他因为阴柔气质被霸凌，但再也无法证实了。大学毕业后，我回到山上，问当地小学工友的3个孩子还好吗？他说通通没了，不要再问了。村民也不清楚孩子们在平地发生了什么事，只知道他们之前曾说，在平地过得并不好。我一直在心里追问，一个人是怎么没有了？是卫生教育不够吗？喝酒喝太多？生病不懂得照顾自己？或是跟人冲突但不会处理情绪？
本来我出国想读比较文学，听到利稻部落好几个孩子活不过20岁，决定去念跨文化咨商研究所，想了解为什么孩子在山上很好，到平地就出问题。平地老师认为原住民学生总一群一群的分不开，其实台湾学生去了美国也一样会聚在一起。当你是弱势群体时，大家聚在一起才有安全感。
有次放假回台湾，我跟男朋友特地去利稻，一路上我们细数点名，想到过去认识的孩子竟然有4个人走了，下了客运，我蹲在村子前哭，没办法走进去，怕进村子又有人跟我说谁怎么了。等公车绕回来，我们就搭原班公车离开。那之后，我有2年没办法进村。
回台湾以后，我到大学做辅导老师，在原住民社团担任指导老师，也刻意选择在有很多原住民学生的护校教书。三十多年来，我尽可能到利稻部落参加耶诞节活动，孩子的毕业典礼或射耳祭，也持续办营队陪伴部落的孩子。部落孩子要重考，或生病来台北就医，就来住我家。
我常想起阿文，比如上课讲到青少年自杀，报纸登阴柔气质的男生被欺负，看见部落孩子上了国中只能睡学校通铺…。几年前我还在问，有没有人记得阿文？但村子里没人记得他了。20岁的我懂得不够多，不然或许能预先做点什么，憾事就不会发生了。