在无边的所在找到勇气

像是一首漫长的影像诗，杨力州用镜头忠实记录极地严酷的气候。（后场音像提供）

在南极一切的准备，都是为了活命而存在。（后场音像提供）

在南极，每天好好吃饭、好好走路，胜过一切。（后场音像提供）

白色的意象，是令人心生慰藉的希望，还是堕入无助的绝望？来自极地的浪漫幻想到底都是怎样的以讹传讹？关于勇往直前的冒险，关于永冻无菌的极端气候，关于没有北极熊也很少看到企鹅的笑话……真正走过一遭的人，到底都在想什么？

就像世间事永远都不是表面看到的那样，南极也是，去过一趟南极的人，内心所想的也是。也许他们在去南极之前就是。但去过了之后，内心多了、或少了一点什么。

看过《无边》，我想到《水蜜桃阿嬷》。杨力州的作品，看到的永远都不是表面，无论是壮阔的南极，还是悠然的新竹尖石山区。他总是带你去到更远的地方，直达内心深处，但那样的深处，常常令人不忍直视。

2007年，杨力州聚焦海拔1500公尺的高山，因为儿子跟媳妇相继离世，水蜜桃阿嬷独力抚养7名孙子，那次杨力州在片中首次提到外婆久病厌世的事，令人心头纠结，可惜后来遭到攻击，认为污名化原住民部落，让影片意外失焦，原本期待唤起人们关怀弱势族群、心理疾病与隔代教养问题的用心遭到曲解。

2018年，杨力州跟着橘子基金会创办人刘柏园、艺人宥胜、极地马拉松运动员陈彦博、大梦青年林语萱、吴升儒等一行人前往南极，挑战1911年第一支走到南极点的队伍所走的路线，艰苦克难的行程，整整耗时48天。

出发前，每个人都先把遗书写好，杨力州说，上一次写遗书是去北极，这次是第二次。太太是支持的，认为他在创作上需要一场壮游，但父母是犹豫的，担心他的身心状况无法负荷。

杨力州自己有心血管方面的问题，他的医生比他还恐慌，特别为他准备舌下含锭（硝化甘油），叫他遇有突发状况时赶快含一颗，「我问他含一颗可以撑多久？他说大概15到30分钟。那这段时间要干嘛？他说赶快送医院啊！」

但医生不知道，医院在南极是不存在的。

杨力州说，在南极，你的手只要曝露在空气中超过1分钟就会感觉到刺痛，如果痛到无感就很危险，因为那代表末稍组织可能坏死，组织坏死就要截肢。

也因此，所有参加这次远征的团员都必须学会如何护理自己的伤口，因为在零下几十度的环境下，皮肤一不小心便撕裂伤；为了保暖，手上得戴着3、4层手套，每个人都变成圆滚滚的多啦A梦。结果摄影师为了设定机器，硬是脱掉手套接触，结果皮肤冻在机器上，造成伤口……

一切的准备，都是为了活命而存在。48天，如梦一场。

杨力州说，害怕是有的，恐慌是有的，但48天没有手机、对外失联的体验，却让他意外找到自我，后来竟觉得南极好适合修行。回到台湾，他每天读《金刚经》，他说，经文一开始，佛陀每天做的事就是好好穿衣服，好好吃饭、好好走路，「在南极就是这样，每天好好吃饭、好好走路，胜过一切。」

回台之后，沉淀数年，杨力州端出《无边》。像是一首漫长的影像诗，他用镜头忠实记录极地严酷的气候，苍茫无边的景观，以及团队人员命悬一线的无助感，加上百年前探险队成员的日记以诡异的声调朗诵呈现，使观者跟着进入冥想状态，随着导演的镜头进行无边无际的生命探索旅程。

既是对生命的探问，既是对生死的追索，自然避不掉他的人生课题：外婆为什么要轻生？妈妈受得了吗？我又在想什么？我的孩子会遇到这样的事吗？

南极并不浪漫，冒险有时等于自杀，但路摆在眼前，走是不走？放弃是更困难的决定。影片中，宥胜在行程一开始就说要放弃了，但观众笑不出来，换做是你，你不会更勇敢，你无法做更好的决定。零下40度是什么概念？长达48天走在海拔3000公尺的冰原上又是什么概念？他们曾经离死亡这么近。

片中，杨力州再提外婆的事。来到南方极地，与死亡如此靠近，他对死亡的面貌没有变得更清楚，对于人类何以求生、何以求死的意志也没有答案，却更心疼母亲当年面对至亲过世的内心煎熬，以及担心「自杀遗族」的因子是否影响自己的下一代。

他该如何教导自己的孩子珍惜生命、热爱生命？在片中，杨力州告诉小儿子，「不管怎样，你要记住，你永远最爱的是你自己！」儿子回答他：「知道。」

在跌跌撞撞的人生路上，我们听多了「加油喔」、「事情会过去的」、「你一定可以办到」等等加油打气的话，有时令人热血沸腾，有时令人不知所措，因为过来人知道，无助的时刻，不管四周围是一片黑还是一片白，不管是惊涛骇浪还是一片死寂，这条路，你终究得一个人走。

然后你知道，你从来都不够勇敢，因为看似一堆人在支持着你，而其实四周白茫茫或黑漆漆一片的感觉最可怕，你吸不到氧气，你无端感到恐慌，你无缘无故想流泪……

杨力州拍出那样的南极。

人生是一连串的诘问，如同观影时许多人总是疑惑，贯穿全片的鬼魂之声是怎么来的？说的又是什么语言？这我得卖个关子，让影片来告诉你，但这个隐喻太好了，不知终点在哪里的初代冒险家，他们靠什么活下去？不是圣经，不是护身符，不是什么高级营养品，而是不断与自己说话，不断写下自己的心路，以及，怀着对家人的思念。

勇敢的力州，为孤独的现代人，找到活下去的勇气与答案。

无边从来都不可怕，可怕的是连跟自己说话、对话都不愿意。