张震：专注是最大的快乐
张震，从14岁演《牯岭街少年杀人事件》开始，
他的脸贯穿半部华语电影史，
一直是大导演们钟爱的演员，
杨德昌，李安，侯孝贤，王家卫……
“张震就是个老实头子，人特老实，而且质地好”，
侯孝贤导演曾评价。
但对张震来说，他对自己最自信和最不自信的都是“表演”。
《牯岭街少年杀人事件》，张震说在小四杀小明这场戏，第一次知道演戏是什么感觉
《爱神之手》，“和巩俐演了《爱神之手》后，她让我对表演工作有了新的认识”
最近，张震主演，赖声川编剧、导演的话剧《江/云·之/间》
正在内地巡演，
“我不是学表演出身的演员，
所以一直觉得我的表演是不是有地方需要再加强，
回到剧场，表演变得更纯粹，让我找到乐趣。”
《江/云·之/间》剧照
《江/云·之/间》讲的是在时代中错过的一对恋人，
江滨柳和云之凡，在1949年失去了彼此音讯，
他们其实都从大陆到了台北，但互不知情，
暮年时在台北重逢。
张震每场都要演绎江滨柳横跨近40年的人生，
一条在上剧场后台见到了张震。
自述：张 震
撰文：倪蒹葭
《江/云·之/间》张震饰江滨柳
张震的家庭都是外省人，父亲张国柱来自浙江，生活在眷村，张震更多是跟着外婆长大，“外婆一家从东北来到台北，吃饭一定要吃馒头、窝窝头、小米粥，到处去找小米，现在我看到窝窝头就很怀念小时候的味道；过节一定要吃打卤面，会放木耳、豆干、蛋花、毛豆、肉末……这个卤是我从来没有在外面吃过的，就是我们家的味道。”
《江/云·之/间》中，有一段引发他共鸣的场景，江滨柳和云之凡这一对恋人都从大陆到了台北，互不知情，他们一边做饭，一边给彼此写信，“在市场里面，可以吃到各省的小吃，有个山东大叔包的水饺，还有陕西老太太卖的家常面……我在家里附近100公尺可以吃遍全大陆……”吃真的太重要了，尤其是对这些离乡的外省人。
《江/云·之/间》话剧长达3个小时，赖声川想要写江、云这一代悲苦的人们，以及50~70年代的台北，“我长大的台北，可能说是当时全世界最有趣的都市，精彩在它的贫穷、多元跟悲情，悲情在于思乡、思念，骨肉的分离。那是一个不能被遗忘的城市。200万流离失所从大陆来的人们，穿插在台湾社会，包括我的父母，有的时候虽然穿着亮丽，但是那笑容背后明显可以看到莫名的痛苦。”
《暗恋桃花源》林青霞饰云之凡，金士杰饰江滨柳
江滨柳和云之凡，在1949年失去了彼此音讯，此后的近40年，他们互相写信，哪怕明知对方收不到，书信填满了他们的人生，但其实他们都生活在台北，暮年，两人在病房重逢……这个故事在赖声川早年的作品《暗恋桃花源》中初具雏形，也是赖声川导演第一次借用自己的作品，做一个延伸的新作品。
《江/云·之/间》2021年在台北首轮演出，是张震少有的舞台剧作品，父亲张国柱来看了，“我爸他说不错，新的突破，很好。老一辈人他不会讲太多的。我也不敢问你哭了没？但我相信他一定很有感受。”
赖声川、胡德夫和张震
张震很喜欢剧场的现场感，《江/云·之/间》邀请了胡德夫现场弹唱，“太平洋的风一直在吹……”他稳坐在台上一首接一首，像是一个时代背景，音乐里有匆匆流逝的时间，见证江、云之间的故事。
“我常常跟朋友讲，来看《江/云·之/间》是有加分的，可以看到胡德夫老师现场演唱，每一次弹奏的情感流露都不一样，剧场氛围也不一样，最后观众和胡老师之间有一个连接，我非常喜欢这个连接。”
以下是张震的自述。
杨德昌、张震等在《牯岭街少年杀人事件》剧组
其实很小的时候就认识赖声川导演，赖导和杨德昌导演是非常好的朋友，都很喜欢打篮球、看美式橄榄球，身高都是一米八多，小时候看他们，真的就是两个超级大帅哥。在《牯岭街少年杀人事件》剧组，赖导的女儿演我的妹妹，这次也是希望有多一个机会可以更贴近以前他们做创作的时候。
我不是学表演出身的演员，一直觉得我的表演是不是有地方需要再加强，回到剧场，我觉得表演变得更单纯、更纯粹，它会让我在表演的过程里面找到乐趣。如果失去了乐趣，我可能就会不想做演员。
《江/云·之/间》剧组给张震庆祝生日
我自己很喜欢《江/云·之/间》这个剧本，因为江滨柳是东北长春人，我的外公也是长春人，看到这个地方，我觉得我可以做一个不一样的江滨柳，因为这个角色非常经典，很多演员在《暗恋桃花源》里演过。
我也是透过饰演江滨柳，不断回想外公那一代人生活里面的点点滴滴，他们讲话都非常节省，讲的都是重点，遣词用句跟现在也不太一样，比如剧里面有一句台词，“还不错”，其实他心里面是觉得“很好”，但是他不会直接说出来，他就是说“还不错”。
我记得第一天来跟上剧场的演员排戏，他问我说你们为什么好像演戏都特别有一个范儿，要起一个范？我觉得这个比较老派的表现方式，很适合《江/云·之/间》，因为有很大一部分是两人朗读信件的状态，碰不到彼此，而回到比较生活层面时，又是另外一种表演方式。
江滨柳没有等到云之凡，他和美如结婚，组建家庭
为了演江滨柳，我留了胡子，想让他看起来更不羁一点。江滨柳是一个极致浪漫的人，他跟我完全不像，抒情的时候会非常抒情；但浪漫是他自己很私密的一块，生活中，他和家人的相处时，我会找一个比较板的坐姿，吃饭也坐得比较挺，上一代人他们比较在意这个，感情好像不太想要被其他人发现。
每一个人都会在生活里面有非常难忘的瞬间，在江滨柳和云之凡身上，是他们在外滩约会的瞬间，台词会不断提到水里面的灯，一起吃过的餐厅里面的一首歌曲，在他们脑中盘旋一辈子，我不觉得江滨柳没有往前走，只是他太喜欢停留在那个瞬间里，不愿意去遗忘。
江滨柳和云之凡，分别近四十年后病房重逢
每天要演江滨柳的一生，真的蛮辛苦，每一次在病房回头看到云之凡的那一眼，都会好像针扎到我身上，就会再痛一次。
因为我不会给自己设定，在这时候要呼吸锁住，然后哭泣，用这些技术可能更好演，可是我每次都很顽固，就是不要，因为我想每一次看她那一眼，都是江滨柳三四十年之后看到云之凡的那一眼。有时候我就是一直望着她，有时候我会整理衣服、仪容，明明就很难过，但一直在整理……我可以在这个小天地里面去做一些即兴表演。
江滨柳和云之凡暮年在台北病房重逢
我也获得很多，这样在演影视的时候，我可以马上进入人物的状态，譬如镜头那么近，演员有时会有压力，哭不出来怎么办？演过病房相见之后，哭戏不会变成是我的压力。其实只要专注在角色里，就可以做得到，不用借别的心情，我现在已经可以跳过借别的心情。
我就觉得自己进步了，心里面有那个小快乐。
哪怕已经演了好几十次，一度还是会很慌张，后来想到的方式就是，我每天睡觉前，跟醒来以后第一件事情，躺在床上什么也不做，闭着眼睛，在很黑的状态里，其实跟舞台的后台很像，我会把戏从头到尾自己默一次，可能就半小时，每天默完这一次我就觉得很踏实。
赖声川导演和演员们谢幕
跟赖老师排戏，我觉得很好的一个地方是，他不会示范给你要怎么做，他觉得演员自己的理解很重要，先照自己的理解去做，去解谜。
和艾姐（萧艾，饰云之凡）在《牯岭街少年杀人事件》的时候就很熟了，她演冰店老板娘，失恋了一直坐在冰店门口哭，我演的小四也是为情所困，她还要教训他不要翘课，她也是副导演之一，大家在剧组相处时间很长。
跟艾姐再一次合作《江/云·之/间》，我们之间没有什么禁忌，很多表演的东西我会去请教她，她1991年开始演《暗恋桃花源》里的云之凡，对这个角色再熟悉不过，在台上我会一直很关注她，去感受她的情感、台词，和她的呼吸节奏。
舞台设计成”记忆盒“的多宫格形式
每场观众他们的能量也不一样，我们在台上其实是可以感受到现场的反应。
很多人看会哭，大家的哭点不太一样，有人哭是因为两个人错过，有人因为觉得江滨柳的太太美如很可怜，江滨柳很渣，我就不觉得江滨柳很渣，每个人看的感受不一样。
演员可以现场马上得到观众的反馈，对我来说是很特别的体验。所以我会想在框架里面去做很多不一样的尝试，好好享受这个过程。
《牯岭街少年杀人事件》杨德昌指导小四杀小明这场戏
杨德昌导演他很严谨，他剧本的每一个字，包括逗点和句点，我们演员是不可以自己改的，所以演杨导的电影压力就很大。
第一次真正知道演戏是什么样一个感觉，是在演《牯岭街少年杀人事件》小四杀小明那场戏，我真的觉得我在现场把她杀了，我才有一点恍然大悟，原来表演跟真实发生的是非常贴近的，其实不用演。
慢慢后来演一些角色，我尽量想要做到当初那个感受，其实蛮难的，常常做不到。
《爱神之手》剧照
直到后来跟巩俐演了《爱神之手》，她所有的情感流露都是非常真实的，真听真讲真感觉，她对摄影机也非常敏感，完全知道摄影机在拍她哪里，演完《爱神之手》以后，我对表演工作等于说又重拾信心，她指引了一条我觉得我应该要走的路。
体验那个角色他要做的事情，对我来说是一个进入角色的方式。如果今天要演面包师傅，我是不是应该真的知道面包制作的过程？如果不会，我就得去学。
《吴清源》剧照
演《吴清源》之前，我在日本生活了两个月，常常出没在棋院，观察棋手下棋的状态、生活里的状态。
演戏的前一个月，我给自己定了一个课表，每一天生活都是一样的，起来就是看吴老师的自传，看完以后就去跑步，然后静坐，因为下棋是一件很安静的事，然后晚餐、睡觉，每天都重复。
吴清源和张震
也接触吴老师四五次，我就是在旁边默默看他，那时候他在拍一些录像，每一次录像大概是1小时，回忆过去的棋局，他自己和对手的棋，每一步他都记得非常清楚，我感觉自己在“越级打怪”，很崇拜地看着他，他对围棋的投入真的就是全部，他的人生就是围棋。
所以我们才会想去体现吴老师在生活上是一个很不在行的人，我会演得比较笨拙，走路样子有一点不协调，而下棋的时候去找到那种很禅定的状态。
对我来讲，去认识吴老师这个人，是人生很重要的一件事情。他让我知道什么叫做真正的投入，他不是为了极致而极致，真的就是太喜欢这件事情。我很喜欢这种纯粹的感觉。
《最好的时光》剧照
我可以很专注做表演这件事，可是我一直没有把自己定位成很适合表演的人。我个性上其实跟表演有很多抵触的地方，譬如说我做事就不喜欢把它复杂化，可是对演员来讲，越复杂越多layer（层次），可能越好。我又是一个很I的人，很内向，跟一个群体工作，我永远都是坐在角落观察。
（问：您和梁朝伟谁更I？）
我觉得我比较I，他私底下蛮在他的一种氛围里面，他很自在。我非常确定的是他一定比我热爱表演，而且热爱很多。
《春光乍泄》中的梁朝伟和张震
我记得跟他在演《天下无双》的时候，大家都住在同一片场的宾馆里，好像是放假，我们去到一个地方，他突然放一首音乐出来，放完音乐就开始讲《东邪西毒》的台词。我整个人就想说我是谁？我在哪？那时候《东邪西毒》拍完差不多过了快10年，他可以把他的台词从头到尾讲一遍，三分钟一个独白，我想说这个人没事吧，然后我非常确定他一定为了这个台词，不知道练过多少遍，练到随时都可以讲出来。
我爸也是一个很疯狂的人，我觉得他表演比我层次高，我小时候，他是每天都会在家里念台词，一直重复念，我就觉得他是谁，他在干嘛。现在我自己在家，我都不好意思练台词，我说你们先不要理我，我自己去一个地方念，我爸跟我是完全不同的个性。
因为《一代宗师》，张震去学八极拳，“学拳有5年，我学到第三年去比赛，后面继续练了两年，直到小孩出生我才没有练”
我自己做演员，我觉得应该做的事情，我就应该要去做，哪怕观众可能感觉不出来，可是对我来讲有用就好了。
就像《江/云·之/间》，江滨柳和云之凡一直在念信，我和艾姐真的有写，是不是真的有写过那几个字，像戏里面常常提到的餐厅、哪几条街、公车……累积是不一样的。我相信，如果今天我写了1000封信，跟我写了100封信，站在台上是不一样的江滨柳。
很多观众，他们可能比我对《暗恋桃花源》还要了解，所以会觉得压力很大，反而变成我的一个动力，更多去研究江滨柳这个人，用自己的方式沉浸在这个角色里面，是这一次我觉得最过瘾的地方。
张震骑车、爬山的日常生活
这几年确实我个性上面有一些变化，想让自己更松弛一些。
因为我是一个容易紧张的人，我不想让我喜欢的事，我是说表演，变成一个很紧张的事。所以我去调整自己的生活，不工作的时候都很放空，可能唯一会安排的就是去运动，好好地过生活，让自己更享受在每一个当下。
《江/云·之/间》剧照摄影：王开