朝花夕拾:新海诚的城市诗歌

爱玩网独家专稿,未经许可请勿转载。

估计对动漫稍有点兴趣的朋友都知道新海诚这个名字,他的《秒速5厘米》风靡全球。我本人也是他的粉,包括我各种社交软件的头像,用的都是《云之彼端·约定之所》里那张背靠背拉小提琴的图。

《云之彼端·约定之所》是新海诚的早期作品,同时也是迄今为止第一部,也是唯一一部大长篇动画。这部作品的剧本非常好,第一次触及到“小我”和“大我”的矛盾点上,就是女主最后要不要从梦中醒来,不醒能就保住塔,但却再也见不到爱人,见不到那个约定之所。跟《最后生还者》的结局有点像,都是自然走到这里,不约而同选择了“小我”,选择坚定地在一起,非常贴合当代人的价值观。

今天创作者思想能到这里就很难得了,毕竟大多数人都已远离那个胸怀整个国家危难,民族兴亡的牺牲“小我”的时代,所以只有一个宫崎骏富野由悠季也只有一个。今天大家只能往个人内心深处去钻,而钻到最深处一定会碰到这种抉择,绝大部分作品都到不了这,就变成了纯粹拧巴,黑色。很多人说新海诚是宫崎骏的接班人,尤其在吉卜力解散后,这种呼声越来越高。我个人观点,这完全是两个不同时代的人,代表两种不同的思想,首先意识形态上就很难传承。

但是日本崇尚匠人精神,不管做寿司也好,动漫也好,都秉持精益求精的态度,死磕到底。匠人是一种文化,文化是可以传承的,新海诚身上也具备这种品质,这就等于成功了一半。另一半是技法,新海诚的作品你一看,明显有模仿宫崎骏的痕迹,像《追逐繁星的孩子》,包括他所运用的那种蓝紫色调,很有吉卜力的痕迹。但总的来说,新海诚在叙事上还是稍逊一筹,古人说“赋比兴”,“赋”就是叙事,讲求平铺直叙,这是宫老爷子强项;新海诚更擅长“比兴”,所以不管动植物,阳光还是雨天,包括四季更迭甚至城市景观,都成了新海诚托物言志的最佳媒介。

另外还有个区别,宫崎骏的风格整体偏“乡间童话”,新海诚算是另辟蹊径,开辟了动漫里一个全新流派,我把它叫作“城市诗歌”。一根电线杆、一只苹果,一个易拉罐等等,都是我们都市生活中习以为常的一些东西。我自己也是美术专业素描基本功,东西什么样,你就得画成什么样,然后是水粉,在忠实原景基础上增加色彩,最后才是艺术创作。平常人看来,这些静物就是灰色素描,是定格不动的,但新海诚却能看到其中的色彩,听出背后的故事。

再加上他又是中文系毕业,饱读诗书,《她和她的猫》,短短5分钟,一句“我,或许还有她都应该……喜欢着这个世界”却让人记忆犹新,这就是现代白话诗词。《言叶之庭》也一样,那些徜徉在《万叶集》中的优美辞藻,借雨天长亭、啤酒巧克力、鞋子等物的反衬,“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年”,这不就是诗歌吗?今天大多数人眼里的世界都是铅色,耳朵里充斥着各种各样的噪音,在这样一个纷杂的大环境中,新海诚秉持一颗宁静的心,不管外面怎么吵,门一关照样能诗情画意,这种心态实属难得。

新海诚最早在Falcom打工,游戏玩家应该对这家公司非常了解,当时他跟天门是同事,因公关系建立起纯粹的友谊关系。新海诚用空闲时间构思了《她和她的猫》,接着就是《星之声》,这两部作品一举奠定了新海诚的行业地位,其中天门的音乐起到了无可替代的作用,新海诚能有今天的成就,一半要归功于天门。

天门是真懂新海诚,当时他仔细看了《约定之所》的企划,非常清楚新海诚绕这么大个圈子,真正想表达的是什么。这部片子很多人看得昏昏欲睡,主要是因为太多东西想表达,导致整体节奏感没拿捏好,可能后面连新海诚自己都晕了,关键时刻天门用音乐把他拉回来,最后那段天籁力挽狂澜,拯救了整部电影。

这俩哥们在面对创作时都异常挑剔,甚至尖刻,每一个细节千锤百炼,才共同铸就了如此多细腻精致的作品。ACG圈成就了太多类似这样的黄金搭档,像宫崎骏和久石让,坂口博信和植松伸夫等,古有伯牙摔琴谢知音,常人交流面相向,他们就是心相印。很多时候语言并不是最好的交流方式,因为人一戴上面具,说的话也跟着变了,真假你还得费劲去猜。

我觉得人这一辈子能遇到一位知音,其实是件很幸福的事,彻底抛开功利权谋坐到一块,一起做件事,读本书,哪怕只是聊聊天,也堪称心与心的交流。我去过很多地方,遇见了形形色色的人,但33年下来,仅仅也只结识了一位。因为工作原因,我们很少能聚到一起,大概几年才有那么一次,但每次碰面过后,比谈下桩大买卖还舒心。

其实大多搞艺术的人都有一颗五彩缤纷的心,属于他们自己最敏感柔软的地方。这颗心在支撑着他们,给予源源不断的动力,以致于他们不是用眼,而在用心看世界。所以许多搞艺术的看世界的角度跟常人都不一样,《她和她的猫》就是个典型,短短5分钟,你就看着他一直在那讲猫,女主连脸都没露,但借着猫眼,你却能看到一切。我高中班主任是教语文的,毕业时她就说:“你们未来要走向社会,我没有其他什么好教的,就一个希望,希望你们都能做生活的有心人”,一直到今天,这句话对我影响至深。

今年新海诚很有可能会大丰收,他的新作《你的名字》将在今年8月上映,安藤雅司将会加盟这部作品,他曾是宫崎骏的御用作画监督,我看了下宣传片头,感觉意犹未尽。同时《她和她的猫》也正在筹备TV动画化,今年3月份开始连映。《她和她的猫》真的是部非常好的作品,里面的女主应该是新海诚塑造的众多角色中最成功的一位,包括整个剧本的结构,细节处理都及而不过,点到为止,每个环节都预留了足够的空间,相信这次TV动画化不会令人失望。