郑秉泓／《魔宫魅影》：所有人爱林心如爱到卡惨死
文／郑秉泓
《魔宫魅影》是一部装神弄鬼但绝对不能有鬼的恐怖片。它的男主角杨祐宁和女主角林心如是台湾人，男配角任达华和女配角夏文汐是香港人，编剧兼监制文隽和导演叶伟民也是香港人，就投资出品结构来看，它是一部结合中港台幕前幕后人马、血统偏向港片的中国电影，不过此刻它在台湾上映用的却是港片名义，所以不用仰赖陆片配额（值得注意的是，同档对打的《北京遇上西雅图之不二情书》其中国血统更纯正，也同样不仰赖陆片配额而以其他名目上映，你说玄不玄）。
中国已是世界第二大的电影市场，目前仅次于美国好莱坞，它是如此畸形，却又充满无限可能，它最神奇之处，莫过于没有分级这件事。因为没有分级，所以血腥暴力一概禁止，鬼灵精怪更是谢绝指教，不过道高一尺魔高一丈，既然不能明着来，那就多用隐喻指涉呗，反正只要谨记「鬼由心生」此一重点，管它前九十分钟闹鬼闹得多厉害，最后十分钟只要用「真正险恶的仍是人心」来自圆其说，情节即便硬兜硬转也无妨。
受制于审批和分级，恐怖片在中国无论质还是量的成长幅度皆相当有限。2011年，由香港导演钟继昌执导，陈小春和杨幂领衔主演的《孤岛惊魂》以8905万人民币票房写下21世纪中国恐怖片第一个里程碑；2012年，韩国恐怖大师安兵基带着韩国团队跨海赴中拍摄《笔仙》（与他在韩国拍的同名电影《笔仙》故事不同），以5817万人民币的票房成绩荣膺当年度中国恐怖片票房冠军；2013年，安兵基再接再厉推出《笔仙2》，创下8216万人民币的亮丽票房，也促成隔年《笔仙3》的问世，《笔仙3》票房表现虽然未能更上一层楼（市场上出现一箩筐以笔仙为名的鱼目混珠之作，多少削弱了正牌笔仙的续航力），但三集正牌笔仙的票房加总已让安兵基稳居「中国最卖座的系列恐怖片导演」宝座。必须注意的是，2014年可说是中国恐怖片非常重要的一年，陈正道的《催眠大师》和叶伟民的《京城81号》皆在那一年问世，各自缔造出2.7亿和将近4.1亿人民币的票房，为中国恐怖片写下第二个里程碑。
《京城81号》由叶伟民执导，文隽编剧兼监制，林心如主演，这「铁三角」在2012年《绣花鞋》首度合作，即创下4343万人民币的不错票房成绩。从民间汲取养分，以民国为背景，「铁三角」在接下来的四年之间，从水乡闹鬼讲到古宅灭门惨案，2016年再以中国影史首部恐怖片《夜半歌声》为本，发展出全新的剧院魅影故事《魔宫魅影》，不过「铁三角」三度合作却没能延续《京城81号》的票房神话，8768万人民币的票房成绩（不至于灰头土脸，算是回归恐怖片在中国的基本盘），或可视为观众对于这两年来恐怖片益发滥竽充数的市场乱象所做的回应。另外一个值得探究的问题则是，近年受瞩目、票房表现出色的中国恐怖片，不约而同皆由外籍兵团（韩国、香港、台湾）主导，这不免令人心生好奇，中国有否可能发展出属于自己的恐怖类型美学？原汁原味的道地中国恐怖片什么时候才会出现？
▲林心如《京城81号》剧照（图／明悦整合行销工作室提供）
1937年，马徐维邦将卡斯顿勒胡的小说《歌剧魅影》改编成为《夜半歌声》，集恐怖、爱情、战争与音乐类型于一身的创意混搭方式，启发了半个世纪以后有「鬼王」之称的于仁泰，促成华语新品种音乐剧电影《新夜半歌声》在1995年的问世。2016年的《魔宫魅影》，距离小说《歌剧魅影》以及两版《夜半歌声》相去甚远，文隽的编剧灵感虽来自马徐维邦拍摄《夜半歌声》时的秘密往事，但剧本在抓取剧院闹鬼的主轴，加之以戏中戏对应现实人生的趣味之外，顶多就是让男主角名叫顾维邦以向马徐维邦略为致敬。说真的，在闹鬼的剧院拍鬼片而导致连串死亡事件，理当可以在现实与戏剧的互文上面更大胆地玩些花样，偏偏文隽除了耍耍「民国电影审查制度很严格的，不准怪力乱神」嘴皮子，让剧院魅影的报复带有对抗阶级与旧势力的「根正苗红正当性」却又透过结尾回马枪的安排针对此一正当性做出质疑之外，终究还是浪费了这个好题目。《魔宫魅影》剧本尚称完整，起承转合因果脉络皆交待清楚，但是予人一种挥之不去的老派僵固之感，它的角色动机、性格设定、内在层次转折都只是为了成就剧情，而非真正从角色立场情感出发，自然难以企及文隽全盛时期代表作如《风云雄霸天下》、《洪兴十三妹》水准。于是，《魔宫魅影》就像上个世纪1990年代某档因拍摄品质不佳而沦为垫档戏的二流港剧，乍看轰轰烈烈好不热闹，演完却无法带走任何一片云彩让人倍感空虚。
最后来讲一下林心如。林心如不只在《魔宫魅影》里头一人分饰三角，此番更是首度担任出品人，片中她华服一套换过一套，令人想起《花样年华》里的张曼玉，有一幕她跟杨祐宁躺在床上，那个姿势那个构图想必是在向《花样年华》致敬，只可惜气氛实在差太多。老实说，林心如的外型偏现代感，不太适合1930年代造型，要她扮演艳冠群芳的「最上镜头电影皇后」，实在有点勉强。全片最适合她的装扮，反倒是电影后段才出现、占戏不多的杂技团乡下村姑造型，小家碧玉一派清纯，还被安排在空中飞呀飞的，那回眸一笑，总算展现出林心如的魅力。
▲《魔宫魅影》林心如、杨祐宁。（图／双喜提供）
对了，《魔宫魅影》不如改名成「林心如的那时此刻」，英文片名建议叫You Must Love Me，毕竟林心如这几年制作或主演的戏，可是有「作者论」的。我再说清楚一点，林心如演来演去不脱那种大家都必须爱她爱到卡惨死的万人迷角色，大家除了爱她，什么都不用做，大家为了爱她，背叛朋友也好，贪赃枉法也罢，再怎么伤天害理都只是刚好而已。一旦弄懂这个中心思想，你马上就能把《倾世皇妃》、《十六个夏天》和《魔宫魅影》等由她制作（或出品）兼主演的电视、电影统统串连起来，总之无论发生在何时何地是何种类型的故事，都必须围绕着心如打转，没有了心如一切都不成立，所有人只能永远爱着心如，至死不渝，the end。