朱江飞｜儿时的年味｜文艺选刊·散文

童年时代，过年是孩子们最开心最期盼的一件事。每到过年边，做馒头、捣年糕、磨豆腐，家家户户更忙了，台门里的笑声比平日多了，每个人的心里被年味烘得暖暖的。每当记忆的闸门打开，过年的轮回就像一首跃动的音符，静静地流淌在每个人的心里，带给人们太多太多难忘的记忆。

年底了，大人们开始忙碌着置办年货。母亲一边趁年底天气晴朗时，紧紧抓住阳光翻洗衣服和被褥，为一家人能在过年和正月里穿上洁净的衣服、盖上清爽的棉被而忙忙碌碌，一边想方设法给孩子们添件新衣，即使最穷的时候，也会想办法给孩子们添条新裤子，或做双新鞋子。

当过年临近时，父亲也不闲着，他将棕扫帚绑到细而长的毛竹竿上，沿着木楼板和墙壁，掸去蜘蛛网和尘灰，然后到台门里清淤水沟，还在大年三十前把家里的尿粪便桶挑到田野施农作物，回家前又把尿桶里里外外涮得干干净净。村子里的家家户户都是这样做的，收拾过的房子清洁了许多，村庄也整洁了不少，过年的味儿就浓了起来。

过年啦，小孩子玩得也不亦乐乎。漫步在村头和台门里，孩童脚步匆忙，正以一种放纵的节奏承接着一个时代的玩法，小男孩忙于制作“火柴枪”，每天在不停地收藏火柴梗，为的是在过年前后让火柴枪持续发声；也会玩上小鞭炮，炸得噼里啪啦的响，给整个台门带来欢腾。女孩子抛沙包、踢键了、跳绳子，哪儿人旺就往哪儿凑。要是年底遇上大雪天，孩童们又到雪地里堆雪人、打雪仗，这也是一件非常愉快和有趣的活儿。

“小寒大寒，杀猪过年”。条件好的家庭都要选个好日子宰过年猪，猪后腿一般都是卖给食品收购站，其它部位的肉就留作过年及来年的食用油。我父母有六个孩子，孩子读书多，家里只得养母猪生猪崽出售来增加经济收入。在我的记忆里，小时候家里几乎没宰过过年猪，但年还是过得有滋有味，这与母亲的精打细算分不开。精制的火煺是要经边修边这一道活，修下的火退边比猪肉便宜点。我家离食品收购站不远，母亲常到收购站购买火煺边，这样一来，家庭用肉得到很大的改善。

过年做馒头是一件最为惦记的事儿。做馒头要先到邻居家找来母酵，将面粉和酵水和成面团，将面团放到大篾箩里，再将篾箩抬到灶堂前，然后在篾箩四周及箩底垫上稻秆，最后在篾箩上面盖上厚厚的被子，像爱护自家的小宝宝一样让面团在冬天里不寒冷，加速面团发酵。父母将篾箩放在灶堂前，是充分利用一天三餐灶堂做饭时产生的热量来加快面团发酵，当面团内部发酵成千丝万缕的蜂窝孔后，预示发酵成功，可以开始做馒头了。

做馒头时，我们最喜欢动手制作各种各样的小动物，如鲤鱼、老鼠、狮子之类的小动物。接着将制作出好的小动物放到蒸笼里蒸，待蒸笼顶格冒热气后，就可将蒸笼盖盖严实，加大火烧，蒸笼全身发汗，当顶格蒸笼岸边滴水干燥后，蒸笼里的馒头就算蒸熟可出笼了。馒头出笼后，我们迫不及待地认领到自己的作品，逢家人就夸耀，心里可别提多高兴了。当然，做馒头时，母亲总会做上几十个肉包子，用来改善家人的口味，吃着一年仅有的一次肉包子，香气四逸，滑过干湿的肠胃，让人念念不忘。馒头出笼后，母亲趁机在馒头上面印个红点，这红点在乡俗里有句顺口溜叫：“馒头点红丹，代代做官中状元。”这一习俗是乡亲们对美好生活的一种渴望。

过年是一个人一个家庭一个民族永恒的记忆，是内心深处难以释怀的情节。除夕，是团圆、平安和有口福的时段，所有的亲人都围到父母家，享受大家庭带来的幸福和快乐。桌上七八个碟、八九口碗，有大鱼、大碗肉、泡泡鲝、肉皮泡、豆腐脸、番薯面等，家里人坐着的有、站在桌角头的也有，将“八仙桌”围得严严实实。这一餐也是一年的尾声，更是展望来年的信念，无数个梦从这餐桌上放飞。一年中最丰盛的晚餐开始了，家人拿起小碗盛酒，开心喝酒、大口吃肉，开心和喜悦洋溢在每个人的脸上，记录着全家人的欢声笑语。

村里的老人一年一年遵从着“有吃有鱼、有吃有余”的理念，年夜饭要多煮一些，鱼要煮上一条，慢慢吃，除夕吃不完留作转天即明年吃，寓意年年有余。吃过年夜饭后，小辈们最为期盼的是从长辈手里接过压岁钱，笑靥写在脸上，激情挥之不去。母亲一般不会直接给我们发压岁钱，而是在晚上等我睡着后不声不响地放到枕头下，等我们转天醒来时，意外收到一个沉甸甸的“压岁”包，兴奋极了。现在我给女儿发压岁钱时，也延续了母亲这一习俗，让我女儿陪感欣慰。

除夕的灯火，通宵不歇，俗称“熬夜守岁”。母亲是位勤俭持家的人，平日里不多浪费一分钱和一度电，但大年夜里，她从不吝啬，家里的电灯一直开到天亮。

正月初一是一年中最悠然自得的一天，也是最讲规矩的一天。凌晨择时开门，放爆竹，迎财神。早上起来洗脸水不能往外倒，要从第一天开始做到积水如积财。早餐要先吃甜桂圆茶，或甜鸡蛋茶，寓意一年开头就能尝到甜头。大白天，一家人不准乱窜门，而是乖乖地呆在在家，要是偶到大冷天、雨雪天，就在家围着炭火盆，吃着番薯条和爆玉米花，听听母亲讲人情世故的事，偶尔家里人还会玩起“上游”和“罚十点半”的扑克游戏，满屋子尽是快活和喜气。

正月初二开始，人们开始拜年，一直拜到初八，上八满后就基本不走亲了。为什么会有这个时间约束呢？我想，大概是哪个年代物质匮乏，加上受当时的条件约束，农村家里没有冰箱冰柜，食品放不久长有一定关系。

春节期间乡俗“跳跳马、舞狮、舞龙”开始活跃各村，给村民送来文化大餐。乡村文化站也开始推出各种文娱活动，有灯会、有猜灯谜等，让人们在娱乐中度过欢快的春节。我父亲不会舞龙、舞狮什么的，但“人勤春早”，父亲常在春节空闲期间忙着修理农具，为春耕作准备。

我们老家常有十四夜吃羹、十五夜吃咸酸粥的习俗。这两道餐，其实就是一个大杂烩，主料是将过年前准备的豆腐、泡鲞及春节期间吃剩下的各种能放置长一点的熟食、肉骨头等杂七杂八的东西在一锅里煮，其味道独特，口留余香。过了正月十五，宣告年和春节过完了而孩子们却又在掐指期盼下一个年味。

作者简介朱江飞，曾从事过当地报刊记者、编辑工作，台州市作协会员，浙江省散文学会会员。在各级报刊发表散文、小小说上百篇，偶尔有散文、小小说获全国征文奖。