我们村
守着这个村庄好些年了，我发现村庄仿佛越来越累了。每天，太阳老高了，你都见不到一个人影，细长的乡间小道都成了摆设。越过午后，路上才能见着人，蚂蚁一样，都是些糟了心的老树桩子。五十岁以下的，没几个了，气饱力胀的，都扛着行李进城去了。
村庄啥都慢，人们说话慢，走路也慢，炊烟起来得慢，日头落得也慢，风过来的脚步慢，好像连庄稼都长得慢了。
每天，我守在村委会的屋子里，守着那部黑色的电话机，它连通了村庄和外面的世界。电话每天都是要响的。电话那头全是嫩嫩的声音，喊，叔啊！你让我爸接个电话。我就站在村委会门前的坝子里，敞开嗓子喊：某某某，电话来了。然后你就会看到一个或者两个老迈的身影，从远处颠颠跑来。女的，也许还沾着一手水，男的，说不定手里还抓着一把泥。吁吁进屋来，把手伸到腋下擦干净，激动地抓起电话，先眼泪汪汪喊声儿啊或者姑娘啊，就开始了不断重复着的絮絮叨叨：衣服要多穿啊！饭要吃饱啊！注意安全啊！总之都是些念得快发了霉的话。啰唆完，对着我笑笑，出门去，还是该干啥干啥，仿佛新翻出的泥土，太阳一过，又恢复原样了。
偶尔，一堆老得松松垮垮的男男女女会来这里坐坐。通常是晚饭后，聊一聊天气，说一说早已远去的奇闻轶事。最后的话题总是奔忙在外的姑娘娃娃。攀比是难免的，我家的在皮鞋厂，一个月能挣头肥猪呢！我家的在服装厂，两年就能往家里寄三间猪圈。争执也是难免的，你说他吹牛了，她说你浮夸了，面红耳赤完毕，就都陷入沉默了。接着就是一屋子的叹气声。每个人都会跌进哀伤的笼子，笼子上了锁，没一个能挣脱出来。
这几日，平姑来得最勤了。她腿脚不好，从小路上过来，得飘荡好些时候。来了也不和我说话，眼睛盯着桌子上的电话机。我知道，她在等，等他们家老大的电话。老大出门那天，从村委会门前经过，我问他干啥去，他憨憨看着我笑笑，说寻老二去。他的笑很勉强，一点不舒坦，他那是担心自己兄弟呢！老二我是知道的，每个月固定的时间，桌上的电话机就会响，不用接，我就知道是老二来的。后来电话不响了，我都有些不习惯了。
平姑就这样，盯着电话呆呆看，有时候看一上午，有时候看一下午。除了忙活，其他时间都给电话机了。电话一串脆响，总能让平姑一激灵，然后她就对我说，他叔，响了呢！你看是不是老大。没一次是老大，看着那些挂着笑进来抓起电话儿啊女啊喊个不停的人，平姑脸上堆满了羡慕。
看她魂不守舍的模样，我就安慰她，说你也别心急火燎的，该来的自然会来。她撩撩花白的头发，也不说话，看着我笑笑。我看得懂她的笑，酸酸的，还夹杂了一些苦。
这些天放晴了，平姑没来了，我想她定是在焐谷种了，这活繁琐，又耗人。
我依旧带着镜子窝在火炉边看报，报上都是好消息呢！我真觉得形势是好了，我们的生活也会越来越好了。
老大的电话是午后打过来的，天气好得很，阳光铺满了村庄。抓起电话，老大在那头喊：喂，叔吗？我是老大啊！我找到我兄弟了，麻烦你叫我妈接个电话。
我一听高兴了，说你等等啊！我叫你妈去。
我跑出来，站在院子边，高声喊：平姑，老大来电话了，他找着老二了。
远处的小路上，平姑高高矮矮地跑来。
风撩着她的白发，阳光照着她的脸，她的脸上带着笑。
那笑，像做了幸福的新娘子。
（本章完）