天堂口
一
早先的修县不是这样子的。范成大把两只脚塞到屁股下面说。
柳姨妈没有接话，她浅浅地笑笑，眼角的皱纹波浪一样荡开，把手里的缝衣针伸到花白的头发里磨磨，又低头认真地缝制摊放在膝盖上的寿衣。寿衣在修县这个地头叫老衣，棺材叫老家，人去了那头叫老了，老了后都穿这个式样的衣服。统一的青棉布，圆领，长衫，下摆还得坠俩棉球子，那是怕人老了，魂灵就飘了，着不了地呢。
柳姨妈以前不做老衣，做面糕。在修县，上了点岁数的人没有不知道柳姨妈面糕的。一到嘴里就化了。人们回忆起都这样说。做面糕这活儿耗气力，柳姨妈男人死得早，给她扔下个三岁半的男娃，先老去了。上了岁数的柳姨妈不能站在面板前轻快地摔打面团了，不声不响就关掉了面糕铺子，修县最好的面糕也慢慢成了记忆。关掉门脸儿的柳姨妈先是把儿子扇子送到了部队，然后回了老家。三年后，柳姨妈的一个远房侄儿开了辆咣当乱响的车把柳姨妈从老家接来，在火葬场看起了大门。看门是个闲活，柳姨妈就开始给人缝老衣，她缝的老衣舍得布料，针脚也细密，不定价格，看着给。慢慢定制的人也多了，柳姨妈每月只赶七件老衣，多了就推了，说怕缝不好，对不住老去的人。
圈完一个袖口，柳姨妈把针别在衣服下摆，站起来抖开一面藏青色，也抖开了对面石板上范成大一片啧啧声。柳姨妈把衣服折叠周正夹在腋下，说你先坐会儿，我得做饭了。范成大一拍大腿立
起来，说得，我也回去了，下午还有俩赶着升天呢！转过身，柳姨妈扶着值班室的门喊：“要不晚上过来吃饭？”范成大回头，憨憨一笑，说算了，还是吃食堂吧。去得远了，门边的低声咕哝：“食堂那饭咋吃啊！清汤寡水的。”
范成大穿过一片林荫道，两旁是高大的法国梧桐。树们都有些年纪了，黄皮蜡干，却依然葱绿。也有病死的，硬直地挺着，仔细看，又有新的翠绿从树根下斜出来，那生命新鲜得直逼人眼。每次经过这片林荫道，范成大都要挨着数一数这些老迈的梧桐树，没多久就会有一棵梧桐树死去了。开始那几年范成大会有失落感，在火葬场做了八年的火化工后，他就释然了。“这进进出出看得多了，人的想法也就变了。”他常常这样对人说。
范成大八年前在这座城市的西边有四间青砖房，还扯了个剃头门脸混生活。后来政府找到他，说要在那片地建一个新的火葬场，范成大说不是已经有一个了吗？人家就开导他，说这城市每天得有多少人老了呀！老火葬场屁股那样大一块地盘，一炉子烧十个也烧不过来呢。范成大想想也是，点头的同时嚅嗫着说这以后生活没着落了。人家说我们调查过了，像你这样无儿无女、无亲无戚的，我们在老火葬场那头给安排了活儿，按月发工资，生活肯定没问题，不愿意也成，一次给足搬迁费。范成大想了想说，给我安排个活儿吧，我闲不住。
范成大刚来那几年，这里可热闹了，人来人往，每天都有不绝于耳的悲哭声。近几年越来越少了，都往新地方去了
。新地头档次高，设施齐，去那儿，死人舒坦，活人脸上也有光。那些客死他乡的，煤矿爆炸透水的，吃低保的，死了才会来这里，凄凄凉凉，冷冷清清，随便弄弄，就粗粗糙糙扔给范成大。有时候范成大也会问两句，说咋这样弄啊！连身衣服都没有。送尸工小郑就点上一支烟说，弄个鸡巴，外地来挖煤给砸死的，一把火烧了算球了。
八年来，范成大规律得像一个闹钟。每天六点起床，在火葬场逛一圈，看完那些花花草草，八点钟准时到火化间，有活就干，没活就清理火化床。很仔细的那种清理，一张火化床他能折腾一上午。
食堂还是老三样，炒洋葱，烩豆腐，拌萝卜。范成大没有要炒洋葱，都吃这么多年了，范成大老觉得身上有股子洋葱味儿，咋洗都洗不掉。找张桌子坐下来，低头慢慢地吃，吃着吃着就看见面前有个人影一晃，抬起头，是会计胖妹，斜了一眼范成大，走开了，去了另一张桌。像胖妹这些远离尸体的人，是无论如何也瞧不上运尸工和火化工的，还背地里说他们这些人身上有死人味儿。
范成大的屋子挨着火化间，独溜溜一间屋子，一张床，一个破旧的沙发就把屋子塞得满满的了。范成大在沙发对面的墙上钉了一块木板，用来放他十四英寸的电视机。吃完饭，在外面转两圈，回来就老猫样的窝在沙发里，一动不动。有时候睡过去了，醒来电视节目都结束了，他也懒得起身，翻个身继续睡。虽说有张床，其实范成大很少用的，后来他干脆像收拾古董样的给床铺套上一张塑料布。
（本章完）