好的城市要有人设计规划，就像明星们出道之后都要雇形象设计师打理自己一样
城市如同一个人，站出来一亮相，外人先看到的不是它的灵魂，而是它的脸面。当然灵魂更要紧，但是那需要跟它相处，互相之间有了目光的对接、言语的沟通、呼吸的交融，才能对这种玄乎乎的玩意儿窥探一二。关于城市灵魂的事儿，如果需要，我们可以另谈，这里先说说一目了然的事儿：脸面。
脸面在从前好像是不太重要的，我记得我在结婚生孩子之前，甚至连镜子都很少用。将这个问题提到某种高度是改革开放以后的事儿。报上不是常有报道，长相过于丑陋奇怪的人，连大学都不愿收吗？更何况将来找工作、发展、把事情做大？可见看重脸面也是社会发展到相当程度才有的事情，是一种进步和文明的标志。
金陵饭店曾经是南京的脸面。15年前她在新街口俏然耸立的时候，南京人在上海人和北京人面前是很有面子的。我至今还记得饭店大门外那些仰头张嘴看得目不转睛的人，他们因为舍不得掏六块钱的参观费（相当于月工资的十分之一或更多）而久久徘徊在饭店门外的林**上，或者鸟儿一样地栖息在马路栏杆上，因饱看了饭店的西洋景而满足。那时候我在省外办工作，偶尔进饭店办事，拿工作证在门卫面前扬一扬，高昂头颅而又底气十足地进去，感觉真的是好极了。
事过境迁，进入20世纪90年代以后，金陵饭店有点像个没落的贵族，再提她似乎就有点不领市面的意思。有几年时间我曾是这饭店购物中心的常客，后来就觉得店堂里货物越摆越满，接近于大排挡的架势，走进去就有点索然无味。饭店的餐饮这一块，应该说做得还是大气的，不能说很有特色，大体上还不失水准，但是在南京一直没有形成影响，缺乏号召力。至于客房，因为面积的局限性，恐怕是有点想法也很难实施了。
其实一切都很正常，城市的标志性建筑也像人的头发，今天想烫这个样，明天又想梳那个样，后天还想染染黄。变化的时代培养出人们变化的口味，老盯着一样东西委实是有点没劲的。放眼看过去，南京的高楼林林总总也盖了不少，像长江路上的机械进出口大厦、华侨路口赭红色外墙的华夏银行大厦、工人电影院对面的中国银行大厦，在我这个外行看起来，都是稳重大气的建筑作品，有想法，有品位，可圈可点。新街口刚揭开盖头的招商国际大厦稍逊一筹，原始的设计绝对是经典，后来资金不够，斩头去尾地做了不少减法，现在出来的模样就有点不尴不尬，叫人心里怪不是滋味。
把南京说成一个大的建筑工地，这话一点儿也不夸张。从南到北，从西到东，你见过哪条马路上不在拆房、建房，抑或是开膛破肚？奇怪的是大兴土木这么多年，总觉得南京的面貌并没有个根本的改观，处处见出捉襟见肘、七零八落的“拆迁户”的模样。新街口的幢幢高楼间，时不时蹲着几栋很不雅观的小破房，这破房子真要是20世纪30年代的建筑，也还有几分沧桑味道，最可恨的都是那些五六十年代的急就的楼房，红的墙，临街一溜脏得发黑的楼梯栏杆，蛛网重重，挂着的咸肉、咸菜蒙一层灰，窗下再吊几台空调，真是丑到家了。
南京的建筑也容易旧，今年刚立起了新的，旁边去年的一幢已经是灰不溜秋了，再旁边前年的一幢更加是满面沧桑。好像高楼盖起来了，意思就尽到了，从此以后爱旧便旧，爱破便破，管不了许多。我所居住的这个小区，搬来还不到一年，有人来寻我，寻来寻去寻不着，原来他一心要见到亮堂堂的新房子，却不料我们这片楼区已经颜色褪尽、外墙斑驳、污痕累累，显不出一丁点儿的崭新气象了。我记得我在英国居住的时候，邻居们没事就喜欢粉刷房子，或者拿根高压水枪唰唰地对着房子冲洗，像洗汽车一样，泡沫遍地。再高一点儿的楼房，半空里吊着个人擦洗玻璃什么的更是常事。所以人家的房子住几十年还像新的一样。南京好就好在还有梧桐树，每年从4月到11月，遮天蔽日的树叶替两边楼房和门面房遮了大丑，否则走路逛街真不是一件令人愉快的事。至于树叶落尽的漫长冬季，那就对不起，走路别往两边看，看对面的漂亮女孩好了。
提到梧桐树，我不能不怀念20世纪80年代初的南京。那时候我大学毕业刚来南京落户，新买了一辆自行车，有点儿烧包，吃过晚饭喜欢独自骑车在街上转悠，从大桥南路骑车到鸡鸣寺、大行宫，惊喜这世界上还有如此美妙的林**，恨不得扔了自行车跪在地上喊一声：“南京我爱你！”回到宿舍还觉兴奋，无人可以诉说，便一封接一封给在北京的同学们写信，邀请他们有机会千万要来南京看看。一晃将近20年过去，再有同学来的时候，我反而不知道该把他们往哪儿领了。吃什么？看什么？玩什么？送什么？每一次都绞尽脑汁，每一次都觉得不尽人意。南京的幽静和优美已经不再，恶俗的门面房和煞风景的摊点太多！
我一向对上海人抱有成见，觉得跟他们相处不那么舒服。举个例子，写电视剧，一般说来稿费都是以千元为单位的，大概齐地说个数就行了，上海人不，他们算稿费能算到小数点，精细得过分。但是，上海人在城市建设上绝对是大手笔。看看他们的外滩灯光，他们的大剧院、博物馆、立交桥、高架路，那真是城市躯体上赏心悦目的装饰，是大上海迎客的脸面啊！还有衡山路上的酒吧、咖啡馆，怎么就那么出情调出气氛呢？其实，南京有好几家茶馆、咖啡馆的装修品位，比上海有过之而无不及，只不过零零星星散落在各处，形不成气候，叫人觉得一出脚不知道奔哪儿好。南京的博物馆、大剧院、展览中心、地铁，似乎也已经在规划建设中了吧？坦白地说我不抱太大希望，即便造得好，将来的管理也不会好，就说剧院里的座椅这一样，三两年一过，保准肮脏得见不出原色。不信，你现在到南京各家剧场和电影院走一走，看哪家的座椅干干净净像个样？
拉拉杂杂说了这些，实在还是希望南京能变得好起来。身为家庭主妇，总想要自己的丈夫儿女走出去体体面面。身为南京人，更希望外地客人们到了南京赞一声：南京真漂亮！我是个完美主义者，又有点儿作家们东张西望的陋习，很可能把眼里看到的不足放大了，也会有很多好的东西无缘看到，这不能怪我，怪机会不凑巧。好的城市要有人设计规划，就像明星们出道之后都要雇形象设计师打理自己一样。