云的一生就是分别与重逢，就是泪与笑，人也是如此
这满坡满墙的红叶啊！从山坡逶迤而下的、一片叠一片倾斜着的、像火焰一样燃烧又像落日一样辉煌的红叶，在走进石砌拱门的瞬间便扑进我们的眼帘，轰隆的一声响，撞击出周身轻微的疼痛。
从来没有见过如此绚丽灿烂的红叶，没有一丝污秽和伤痕的红叶。纪伯伦纪念馆，在完美的红叶中默然静立的建筑。
古铜色的木门低而窄，走进去的时候须得缩肩躬腰。不知道这些古旧的门窗是不是统统由雪松木制成。纪伯伦生前曾经嘱咐他的家人：“要把我埋在黎巴嫩的雪松身边。”1931年他在美国纽约去世，家人果真万里迢迢运回他的遗体，在故乡卜舍里的山间买下这座废弃的修道院，安置他伟大而孤寂的灵魂。几个世纪前用来做弥撒的山洞，被人们凿进去一个更深的套穴，放进诗人朴素的棺木。套穴和山洞之间，原先用玻璃相隔，供人们有距离地瞻仰，再后来整座纪念馆修成，觉得玻璃的质地跟纪伯伦的精神不相吻合，遂拆下玻璃，在一平方米见方的不规则型洞口，安放了一大块自然主义风格的雪松树根。如果躬身向前，从树根的枝杈间插进胳膊，套穴里纪伯伦的棺木几乎伸手可及。洞口钉上去的雪松木板上镌刻着诗人为自己写下的墓志铭：“我要在我的墓碑上写上这样的话：我站在你的身边，像你一样地活着。把眼睛闭上，目视你的内心，然后转过脸，我的身体与你同在。”
我试着闭上眼睛，希望在纪伯伦的棺木边能感觉出他的幻像。不知道是山洞里的空气少有流通，还是我的鼻子过于敏感，我嗅到了潮湿而浓重的死亡的气味。生和死毕竟是两个不能沟通的空间，时间和空间把我和诗人永远地隔开了，我可以从诗人的书中进入他的灵魂，但是我无法清晰地看见他的容貌和身体，哪怕只是短暂的一瞬。
纪伯伦在他的散文诗集《泪与笑》的引子里写道：“海水挥发，蒸腾，聚积成云，飘在天空。那云朵在山山水水之上飘摇，遇到清风，则哭泣着向田野纷纷而落，它汇进江河之中，又回到大海——它故乡的怀抱。云的一生就是分别与重逢，就是泪与笑。人也是如此：他脱离了那崇高的精神世界，而在物质的世界中蹒跚；他像云朵一样，经过了悲愁的高山，走过了欢乐的平原，遇到死亡的寒风，于是回到他的出发点，回到爱与美的大海中，回到主的身边。”纪伯伦的一生就是云一样飘泊的历史，他12岁离开祖国，随母亲去美国暂居；两年后回来，进贝鲁特的学校接受阿拉伯文化的教育；25岁发表小说《叛逆的灵魂》，激怒了当局，作品遭查禁和焚毁不算，本人还被驱逐，不得已再次落脚美国。之后他进法国巴黎艺术学院，师从罗丹学绘画和雕塑，1912年定居纽约，直到逝世。特殊的经历使纪伯伦的作品唯美而又伤感，东西方两种文化的撞击和交融，又使他的心灵永远处在安静和动荡的边缘，他笔下的生命、爱情、梦境、废墟、黑夜和死亡，无一不闪烁着东方的神秘之光，是阿拉伯文学中的珍奇。陪同我们的黎巴嫩现任作协主席，在纪念馆的题辞簿上恭恭敬敬地写了这样一句话：“你是我们的先知，你所过的每一分钟都等同于我的一生。”
纪伯伦是作家又是画家，他一生创作了600多幅油画，纪念馆里存有其中的170多幅。**似乎是他的画作中最常出现的主题，****的人体画比比皆是，各种姿态，各种体位，背景一律灰暗得近乎黑色，浓黑的色块中浮现出灰白发光的人体，皮肤是珍珠一样柔和的亮色；男性躯体也如女性般纤美，女性的唇和**鲜红如血，在黑色和珍珠灰的映衬下触目惊心。猛听纪念馆的馆长在旁边介绍说，纪伯伦一生未婚，悚然间我有一种惊惧，似乎油画上的男女人体都慢慢地活动起来，走下墙壁，从我的面前列队而过，面容中残留着美到极致的悲苦和压抑。其实，我知道这是我对纪伯伦的世俗的理解，当年在他精心创作这些画作的时候，他未必对自己有太多的悲悯，**给人生带来的难道不是欢乐和愉悦吗？或许纪伯伦是在灯光幽暗的画室里，带着笑意勾勒这些美仑美奂的人体线条的呢。纪伯伦曾经在一幅画里，忠实纪录了他母亲临终的一刻：年老的妇人安详地躺在床上，脸上浮动出柔美如梦的光晕。纪伯伦给同时代的一个女作家写信解释他的这幅作品，他说，人的灵魂离躯壳的一瞬，会在脸上留下最后的光辉。这是纪伯伦对生命的赞美和留恋，无怪乎他会在画布上对男女之爱留下那么多的想象。
下午4点钟我们钻出纪伯伦纪念馆的小门，脚下的山谷里阳光灿烂，面对落日不由得有一种晕眩感，像是体内氧气在过去的两个小时里被消耗过多了一样。回头再看石墙上的红叶，恍惚中一丛一丛都是火苗儿在跳动，满世界都是耀眼的橙红。墙根的灌木还绿着，一只笔杆长的蜥蜴无声地钻出来，瞪了我一会儿，倏忽不见了，我不知道它会不会穿过门窗爬到石洞里纪伯伦的棺木上。在整个世界中，能够自由地与纪伯伦的骨殖亲近的，大概就只有蜥蜴了吧？
馆长助理是一位30多岁的温婉女士，临别时她端出一托盘赭红色的陶杯和一把小小的铜壶，给大家斟上土耳其咖啡。年老的馆长亲自端着小罐在她身后给大家加糖。20天前初到中东，我喝这种咖啡很不习惯，太浓太苦，而且满嘴都会留下沙沙作响的咖啡渣。喝过几次之后，慢慢地开始喜欢，此时已喝完一杯不能过瘾，同行的陈喜儒先生善解人意地递上他的一杯，我贪婪地再次喝光。两杯咖啡下肚，提神醒脑，通身舒畅，是喝透了的惬意，觉得这世界有许多美好。