2020年，初一下，新冠疫情爆发。上海虽不属中高风险地区，病例却也不少。这次，她没有随哥哥去表弟所在的城市过年，一个人留在了上海。她没有看春晚，没有吃年夜饭，没有收到红包。换句话说，她似乎根本没有过年。
躺在窄小的木板床上，她打开手机——没有人找她。朋友圈里是亲戚、朋友过年的照片。表弟和哥哥放了烟花。过去的五年里，表弟旁的该有她的。“嗒——”泪水滴在屏幕上，加载出九宫格的最后一张照片。下方有字：青，新年快乐。
“嗒——”又一滴泪。她笑了。
11点47分，她设置好静音，放下手机，睡去。
那夜，闹了鬼。
她忽地惊醒，试图大口喘气，却似喉里卡了什么，闷。她试着起身开窗，却似鬼压身，动弹不得。她张大嘴，想叫，失声。大颗汗珠滑落，溶在枕头里，湿了一片。她惶恐、失措，极力挣扎着，双手青筋暴起。
“轰——”雷鸣。窗帘缝中漏出刺眼的光，是闪电。连夜的大雨。
彻夜难眠。
天明，雨停。她吃力地转身，打开手机——两条信息。“青姐新年好。”是表弟的声音。“青，早呀。”是哥哥。
今天天气真好。
新年很热闹，对她来说却异常的宁静。许是一个人的缘故，她没有出门，当然也不敢出门，只坐在电脑前，写着主角快要死了的小说。回顾之前写的82章，主角的死似早已注定了的。她不忍删，更不忍写，徘徊者，想着乱七八糟的东西。
就不该这么快把作业赶完的。
她戴上口罩，起身走向阳台，拉开已经有些松动的纱门，玻璃门开了一条不大的缝，刚够她把头卡在里面。
刚下过雨的缘故吧，阳台上的那盆泥土里积了不少水。那是她母亲生前养百合花的盆子，奶黄色的，有些发黑了，壁上两条交错的裂纹刚好画成母亲的姓氏。她愣住了，泪水不自觉地落了下来。舔一下，咸的。
湿漉漉的电线杆上停着几只麻雀，叽叽喳喳地叫着，伴着汽车的喇叭、电动车的引擎和楼下大爷奶奶吵吵嚷嚷的声音，她头一次感到，这不那么的刺耳了。
虽是初春了，空气还是凉丝丝的，加上刚下过雨，冷风吹在脸上，带着水汽，让她有些受不了。她关上纱门，摘下口罩，鼻尖已微微泛红了。
她已无心学习，便打开IDLE，写起代码来。
记得，三年级下的时候，她刚参加完奥数杯赛，心情大好，母亲又想让她学点计算机，说这是发展趋势，会用点总是好的。她赌气，不愿学。也是有趣，像她那样每次上学校的计算机课都要同学帮忙开电脑的人，学习编程岂不是比登天还难？她的母亲也奇怪，在她数学考40分的时候让她去学奥数。她更奇怪，上奥数课比做什么都起劲，后来数学考了一次100，把自己高兴坏了，一宿没睡。但这次不同了，她对于计算机没有任何兴趣，甚至可以说是厌恶。母亲好说歹说，劝了她许久。她动摇了。练习了3个月，她的打字速度从34字/分提升到了91字/分，刚刚达到报课的要求。
整个7月她都坐在电脑前。一周四次课，上的都是基础的内容，她却跟不上。早上8点去上课，她坐在最后一排，打开那台低配置的笔记本电脑，云里雾里地在教室里坐了三个小时。第一节课还算简单，吃罢饭，“仅”一个小时便完成了三项作业。
隔一天去上课，她在母亲的敦促下坐到了前排。这里的教学进度快得惊人，第二节课的内容她几乎可以说是完全没有听懂。午饭后，她坐在电脑前，整个下午，一道题也没有做出来。幸运地，晚上18点还有一节一样的课。她偷溜进去又听了一遍，课后问了老师很多问题，熬到22点，好不容易把三道题搞懂了。到家时已经23点，她疲惫不堪，倒在床上。她的母亲一脸心疼地望着她，叹了口气。
开学后她去了一个更加正规的机构，重新系统地学了一遍，才勉强会些。后来母亲去世了，父亲不支持她学这个，她便只能自己琢磨。
她打开pygame，试图写一点小游戏之类，发布到网上，多少能赚一些钱。父亲虽给她很多钱，她却不愿多用。谁愿用在母亲死后不久便找别的女人玩乐的父亲给的钱呢？只惜她现有的钱不多，只能收下了。
邻居大都出去了，楼里寂静得可怕，她只能听见快速敲击键盘的声音，伴随着有节奏的鼠标点击声，像鼓点。17点多的时候，敲击声逐渐消失。她睡着了。
天又开始下起小雨，越下越大，打在阳台的地面上，发出清脆的“啪嗒”声。“咚咚、咚咚咚”门的方向传来敲击声。她起身打开门，只见母亲手里拎着刚买的菜和肉，笑着说要给她做糖醋小排和蒜香空心菜。她兴奋不已，跳起来抱住母亲“妈妈妈妈你最好了，mua~嘻嘻……”母亲换好鞋，洗了手，去厨房切排骨。“啊。”许是母亲不小心切到手了，她吓了一跳，惊醒。原来是梦。
是啊，母亲已经离开了。
她揉了揉红肿的双眼，走向厨房，熟练地泡了一碗方便面。她有跟多钱，也不愿花，存在手机里，看着数字从4位数长到五5位数，又长到6位数。吃罢面，她冲了个澡，靠在床上看《朝花夕拾》。她已经看过4遍了，书页有些褶皱，还有被撕坏的地方。不知为什么，鲁迅的文总有许多吸引她的地方，令她百看不厌。她保持这一个姿势，看了不知多久，竟又睡去了。
接下来的几天大是如此，她恍惚着度过了一个月的时光。2月16日，假期的最后一天，她打开晓黑板——一条通知：
由于疫情，我校将推迟开学至3月26日，请大家做好防疫工作，坚持每天报体温。同学们假期愉快。
熬了一个月，竟不开学了。她泄了气，伏在案上，发了许久的呆。
欣，我想你了。