二小是江旭捡来的。江家娘子不能生育, 江旭一直没有孩子。六年前的冬天，一个灰蒙蒙的早晨，江旭早起开门的时候看见门口有个小破篮子, 面上罩着一块蓝花布面。他掀开花布的一角, 发现里面是个脸色冻得通红的婴孩。江旭直道孩子父母作孽, 提了篮子转身进了门。这个孩子就是二小。
江家娘子因没有产下一男半女, 在这件事上一直说不起硬话。俗话说, 不孝有三，无后为大，她也很担心多嘴多舌的街坊大娘们寻着这个由头劝江旭休妻再娶。她本身已是人老珠黄, 年轻时也未见得漂亮，再加上没有孩子这一点, 就不免底气不足, 应了江旭的要求, 把孩子留了下来。但总归不是自己生的，到底不亲, 江家娘子见了二小便气闷，想起自己不能生育的种种不顺来，凭空又添张嘴吃饭，便把怨恨都归到二小头上，因此总没有好脸色。江旭一贯少话寡言, 平时也算听老婆的话, 但唯独护着二小, 每见江家娘子打骂二小便要发火动手。多有几次, 江家娘子看出来他是动真格的, 便敛了声气，专拣江旭忙得抽不出空, 无法看到的时候揪着二小出气。先头江旭确实不知，后来听街坊提起，也多了心眼，拿双眼睛做两处看，便对老婆愈加冷淡，专心顾着二小。这叫江家娘子更生气了，却因自己不占理，便总去灶头寻江旭的不是，叫人看了笑话。江旭也不与她计较，总是沉声静气自顾灶头，因此不少人笑他怕老婆出名。
二小自然跟他少言寡语的爹亲，江家娘子不会带孩子，当然的就不会照顾二小。其实说白了江旭一个大男人，又哪里来的看孩子经验？二小打小就被江旭裹在背兜里系在背上，跟着爹成日在厨灶间忙活，晚上关门后就熬炖牛肉，直到长到会走路的年纪，江旭才把他放到地上，跟街坊小孩子一处玩。二小一向顾他爹，年纪小小就知道替他爹捶背，添柴加炭的零星活计也总是干，吃客们在面馆里看见他的次数倒比看见江家娘子多。
江旭蹲在灶间，在一处紧窄的空地上搅和着一堆稀泥。原有的灶台已被推倒，他垒好一块块的砖，正要砌新灶。上年纪了，体力大不如前，江旭拿手捶捶后腰，莫名的叹了一口气，忽然想起自己年轻的时候骑马踏遍草原的情景。想到这里，他两眼出神的往前面的虚空呆望了一会儿，思绪很快便又回到冰凉的现实，还有个灶等着他砌呢。
他拿瓦刀匀了一团泥浆，却听有声音叫他：“爹。”
“爹。”二小又喊了一声，手里仍然攥着糖棍儿。
江旭转头看见二小，脸上的皱纹挤到一处：“小，爹不是叫你出去玩么？咋还在这儿呢？”看看折断的糖棍儿，又道，“叫人欺负了？谁欺负我二小了？”
“没人欺负我，爹。”二小自豪的上前攀住他爹的肩头，“卖肉的张大爷说我娘坏话，我就拿棍儿戳他了！”
江旭愣了愣，沉下脸道：“小，以后可不兴这样，不许打人，知道么？”
“爹总教我有礼有节，见到叔叔大爷都要问好。我平时也问好来着，但我不高兴听他们说我娘的坏话。”二小撅着嘴，委屈得很。
江旭摸了摸他脑袋：“你平日里不是最不高兴见到你娘了么？咋这会子又护起她来了？”
二小扬起小脑袋，认真说道：“爹说了，娘虽然凶，但她是好人。爹也是好人，我就不让他们说你们不好。”
江旭抬起手，擦擦眼角，道：“小，以后不兴打人了，记得了么？”
“记得了。”二小闷闷不乐地说道，又问，“爹，我娘什么时候回来？”
被他这么一问，江旭怔了一下，眼神十分黯淡，默然道：“不知道哪，你娘也没留多的信儿。”
“哦。”二小应一声，又把手里的糖棍儿塞到嘴里去吮着。
江旭便问道：“小，爹不是给你绞了两根糖？你都吃没啦？”
二小呵呵一笑，小鼻子皱皱的：“没哪。我吃了一根，喏，你看，就这根。”他说着掏出嘴里的糖棍儿，又从兜里摸出个油纸包，“爹，我给你留了一根，你吃。”
“我娃吃，吃吧。”江旭不接糖，眼角有闪亮的东西。
二小却硬把油纸包往他手里揣：“你吃，爹，你吃。我可以再去玩么？滚铁环可有意思了。”二小看着他爹，眼睛忽闪忽闪的。
“去吧，吃晌午饭的时候爹去叫你。你去玩，爹还要干活。”江旭握着油纸包，“等爹忙完灶间的活，也给你做个铁环。”
二小闻言，嘻嘻笑着便往外走，又停住步子道：“爹，屋里桌上有烧饼。我吃了一个，给你一个。”说完便出去玩了。
江旭蹲在那里，垂头抽泣起来。
第三天的时候，江旭在黄昏时分出了门，步子慢腾腾的在街上踱。街坊四邻见了他，莫不吃了一惊。在面馆里闭门砌了两天厨灶，江旭却是瘦了许多，白头发好像也多了些。他衣着仍旧整洁，左膝打了个补丁，不像男人家能做的活。
“江老板，好久不见呀！你那灶打得如何了？”张屠户见了江旭，高声招呼道。
江旭猛地顿了顿身子，回头道：“是张老板。灶打得还行，这不，还缺些料，我上街买来。”他一脸憔悴，看起来像是满面病容。
前天那回民老头也站在街边，忧心忡忡劝道：“我说江老板，你还是请个泥瓦匠的好。毕竟不是年轻人了，打灶可不是件容易事，万一累出个好歹来，还不是你自己受着？再者说了，请个泥瓦匠也花不了您几个大钱不是？”
这老头的表侄子便是个泥瓦匠，正十里八街寻打灶的活。如今这年头生意不好做，四处托人找钱挣。老头子也是受了请，就上了心，兀自逢人便说泥水活儿。
江旭歉歉笑着，好似该了多大人情，面上满是不好意思：“劳您费心了马大爷，我还是自己做的好，能省一个是一个么。再过一年，我也想让二小识几个字，总得给先生拿点意思不是？”
“也是，二小是个聪明的娃，可别白瞎了。”马大爷说着，咧嘴露出缺了牙的浅色牙床。
一说到二小，张屠户在一旁不由得伸手捂了捂屁股，脸色也变得难看起来。江旭瞧见，当下拱手，并弯了弯腰，赔不是道：“张老板待见，瞧我这破记性。我家二小前天对您动手了，真是对不住您。还请您看我几分薄面，不与这小孩子一处计较。我知道张老板您一贯大人大量，定不会因此就记下二小的不是。”
江旭这几句话说得不痛不痒，却句句在理，又给足了张屠户面子，叫街坊众人听了也觉合适。张屠户纵使气得心在油锅上煎，如猴子抓挠一般，却也不好再发作，倒敛了声气，脸上嘿嘿笑几声，手也不碰那屁股了，嘴里只应道：“不碍事不碍事，小孩子么，就是淘得很，何况是个小子呢！嘿嘿！”
说着还干笑了几声，颇有些牵强。江旭笑笑，便自去买一应材料。
卢麒从肉铺旁边的干货店出来，手里提了好几包干果，叠起来用绳子捆了拎着，看着鼓鼓囊囊什么物什都有，有棱有角的。他嘴角带着讥讽，笑道：“便是他，还想送那小子上私塾？怕是太造化他们了！”
“当爹做娘的，这么想原是没错，谁不想孩子奔一个好前程？”马大爷从旁说道。
“我呸！”卢麒用力往地上吐了一口唾沫，还跺了跺右脚，“他有那钱？若把铺子盘给我还差不多，否则就凭他，能挣下那几个钱才怪！”
江旭走得并不远，若细细听听就会听到这边的人正在说什么。怕他不好受，脸上也不好看，马大爷赶忙低声道：“算啦算啦，卢老板您忙生活吧，酒馆的客人就要大路大路的来了，快别耽搁了，误了生意可要不得。”
张屠户立在一旁，听了也觉十分尴尬。他正搓着手不知道说点啥打圆场，只见卢麒一扬手，故意大声道：“张老板，割二斤牛肉来！太肥的不要，这两天羊肉都吃腻了！这通火给我上的！”
“仔细嘴上起疙瘩。”马大爷看似关切地说道，一张脸阴晴不定的看着卢麒。
张屠户没有说什么，只是手起刀落，一块五花滚刀牛肉穿了草绳，递给卢麒。叮当响一把铜钱，进了他案桌里的钱袋。
江旭在不远处慢慢走着，身子一顿一顿的，好似累得不行了。风吹过，他脑袋上飞扬着的发丝黑白夹杂，轻轻舞动着。