桓渊被朝中同仁邀去宴饮, 不知几时才回来。泰颜坐在房里，颇觉无趣。天色已经昏暗，茫茫然一片混沌, 偶见并不明亮的月色, 明明暗暗的躲在云层中。不断有人家来提亲, 尽管桓渊都回绝掉了, 却从来没有跟人正式介绍过她。虽然建康城中人人都知道她是桓渊的女人, 却没有人把桓渊当作她的男人。有时候桓渊携她上街，招来许多人观看，她心里又骄傲又酸楚。她知道, 她做不了桓渊的正妻。
泰颜一直没有身孕，桓渊在这件事上一直小心谨慎, 却未免伤了泰颜的自尊心, 使她觉得自己被认为不配有他的孩子。桓渊总说：“你自己尚且是个孩子, 如何养得了孩子呢？”每到这时，泰颜总是默不作声, 桓渊也不再继续这个话题。
桓渊夫人的遗像一直供着，泰颜有时候也会去看，那个女子真是美丽，与桓渊十足十的登对。除了负责打扫的仆人和他自己之外，桓渊的画室不许旁的人进去, 这是要守的规矩。桓渊是讲规矩的人, 自他年岁渐渐大了, 越发老派起来, 有几分像他的父亲了, 不再似年轻时候那般不羁。
夜色渐浓，泰颜慢慢觉得乏了, 眼皮子往下耷，就要上床歇息。正躺在床上没多久，听见外面轻轻的脚步声。桓渊走路一向很稳，今儿个有些响动，说明是有些醉了。他没叫仆人根来，因此无人掌灯。听得他推开房门，轻轻坐在桌边，发出微微的一声叹息。泰颜本准备起身迎他，听到这叹息，心里一动，没有作声。桓渊也不去挑那灯芯，只是静静地坐在夜里，些许声响也不出了。
半晌后，桓渊仍是未动分毫。泰颜心里无端发紧，怎么的也睡不着。心里提着劲，又不敢教桓渊发觉，更觉疲累。桓渊站起身来，推开门，洒进一地的月光。他站在门口，不知是要进还是出，月色照在脸颊上，侧面看清冷的线条，好像勾了一道清辉的边，紧抿的嘴唇极薄。停了停，他出去了，没有掩上门。泰颜慢慢坐起身来，看着堂中地上的月光。
重阳节前后，泰颜怀孕了。起先是身子不舒服，叫了大夫来看，看出这么个结果来。桓渊听了这消息后没有一点高兴的样子，却也没有一点不高兴。泰颜靠在床上，不待桓渊开口，便说道：“我要生，要生下来。”不再说话了。
桓渊专门找了很好的佣人来照顾泰颜，请了裁缝们给小孩子和泰颜做新衣服新鞋子，定时有大夫来诊脉，连带添置小孩子用的家什，桓府里人来人往，日渐热闹起来，还不算上前来贺喜的同僚好友及其家属。桓渊整日里应付，一点没显出不耐烦。
秋天的午后有些带凉气的燥热，泰颜的身子日渐沉重，人也容易困乏，喜欢坐在院子里的李树下，当初桓渊把她抱下来的李树下。她常常这样坐在那里，一坐就是一下午。她现在特别爱吃李子，因为酸。建康这个时节很难寻李子，桓渊吩咐人从南方买。他有在南方做官的朋友知道了，常差人找了送过来。李子洗好后，桓渊常常亲自端了到院子里来给泰颜，任她吐一地的核。
“你切不要再爬树了，这个可不能任性。”桓渊把果盘放到小木桌上。
“嗯。”泰颜淡淡应道，也不多说。
桓渊皱了皱眉头：“你是不是乏了？最近总不爱说话。如果是累了，我说你听着也好，不必回答。”
“嗯。”
就那么一瞬，桓渊不经意般挑了挑左边的眉峰，嘴唇一下抿得更紧，像是怔住了。
泰颜倒不怎么显肚子，冬天的时候身形仍是瘦削，从后面看去跟做姑娘时候一样，完全不像是要做母亲的人了。因她身子骨弱，桓渊颇为头疼，总担心孩子生下来不好养，早早的就在寻奶娘了。
桓渊总开玩笑说：“早先看你打扮成小童，又那般凶恶，总以为你身子骨强壮，现在才知道是中看不中用。”
每每听得他这样说，泰颜总撇了嘴去打他。桓渊怕她闪了身子，忙不迭的赔礼，下次又忍不住地说起。
桓渊下了朝回来，比以往都要早。院子里落了小雪，地上细细碎碎的铺了薄薄的一层。桓渊从大门口进来，脚步声响起在回廊里。不用看，泰颜就知道是他。起身倚在门边，含笑看着他。略略胖了些的脸上肤色晶莹，颊边一抹红润。黑漆漆的两个眸子，上衬新墨的远山眉。
待桓渊一进屋，泰颜便上前来替他拍打身上的雪，嗔怪道：“怎不在外面拍干净了再进来，弄得一屋子的湿气。”
“怎有你说的这样夸张，”桓渊站在那里任她摆弄，“不过是点小雪花片子，一会儿就消融了，哪里等得到弄一屋子的湿气？”嘴角带了笑意。
“总归是你有理，我每次都不对。说又说不过你，权当我怕你了。”泰颜替他脱掉氅衣，递给一边的佣人，吩咐道：“给老爷拿新茶来，滚烫的。”
佣人应承下来，退下干活去了。天色倒还明净，离晌午吃饭还有一段，今儿个看来是不会出太阳了。
泰颜拿了白瓷的杯子，正斟着茶。桓渊不动声响地握住她倒茶的手，轻声说道：“我们成亲吧。”
泰颜手一抖，茶水泼了不少出来。
桓渊不会说，我们成亲，你意下如何？
泰颜没有想到，桓渊和她的婚宴会这么热闹，应该说是盛大，极尽排场。泰颜是桓渊作为正妻娶进门的，这让建康不少人家都暗自叹气。但是，该来的人物都来了。皇帝亲自写了祝贺的婚书，赐了泰颜品级，当然此举是为了拉拢桓渊。桓家与大多数贵族门阀家族都有着盘根错节的关系，这些人不是执掌朝政就是握有兵权，都是依靠的对象。尽管桓渊自作主张完成婚事，没有娶自己家门里的姑娘，这是不少贵族心里不太高兴，但作为社会阶级的重要组成部分，桓渊同样是他们依靠的对象。这不仅因为桓渊家族世代门阀，桓渊本人在本朝有难以估量的号召力，还因为他的哥哥桓泽是本朝最高军事统帅。
此次婚宴几乎聚集了建康城所有的名流贵胄，桓泽也亲自回来给弟弟道贺。这是位气质跟桓渊截然不同的人，要外向、豪气得多。桓泽肤色很黑，还泛红，说话粗声粗气，却也不乏斯文，据说他是弃笔从戎的，当年很有些书卷气。现在这副样子，完全是军营生活长期磨练出来的。桓渊曾告诉泰颜，哥哥桓泽小时候连杆枪都举不起，教父亲叹气了好久。现在却是个真正的武士了，徒手搏斗最在行，本朝军营无人能出其右。
桓泽早已娶妻，并有两子，他夫人和孩子住在建康，却从不见桓渊与他们往来。从前泰颜以为是桓渊与桓泽关系不好，近日婚宴上得见，才发现这兄弟二人感情非同一般。桓泽比桓渊长了足有十岁，很有长兄的样子。平日里桓渊是多么跋扈桀骜的人，凡事都是他作主的。这次见了他哥哥，却一团和气，看谁都笑着，不再像冰霜一般。
结婚礼服是裁缝上门来好多次才定下的样子，桓渊总是不满意，改了又改，最后看日子近了，勉强点了头。司礼先生请的是朝中礼部的大人，凡事都有规有矩。这天早上下了茸茸的大雪，一直难化开。院子里厚厚一层，沾了各位大人满脚，因此进门处都吩咐了几个家仆等着伺候打扫。
泰颜蒙了盖头，被媒婆牵着从后院来。桓渊不喜欢这些琐礼，却还是三媒六聘都备齐了，不想给泰颜委屈。桓渊等在这边，看着泰颜一身的大红喜色，袅袅婷婷的踏在雪上来，白茫茫天地间数她最醒目耀眼。恍然间他怔忡一下，募的回过神来，去接她的手。各项大礼都行完，他领泰颜回房去。院子里雪很厚，桓渊握着泰颜的手，稳稳当当走着。
泰颜蒙着盖头，看不清路，老老实实跟着他走。该不该的，跌了一跤。桓渊感到手里落了空，转头去看，泰颜斜歪在地上，起不来身了。
满堂的宾客都愣在那里，桓渊也愣了。
还是桓渊自己先回过神来，去抱泰颜。她脸色煞白，无论如何起不来。待抱起来，有人低声尖叫。雪地上有醒目的红色，不多，颜色很绚烂。