那一年下了很大的雪，何阮下班刚走出大楼，便被眼前琉璃世界吸引，大雪压落松枝，扑簌簌往下掉，何阮喜欢下雪，雪后的一切都呈现出安静的姿态，让人也随之平静。要是能在雪天吃到火锅就完美了，她这样想到。在等公交的时候，她掏出手机拍下一张城墙拐角的照片，白雪皑皑覆盖灰色古朴墙体，墙下的环城公园枝桠零落，顶着几点白，等风吹落，细细去听，还能听到远处有人在吹埙，低回婉转，悠远深长。何阮把照片发给了辛洛，过了几分钟，公交车还没有来，她低头查看微信，没有回复，想再发条信息，又把手机装回包里，搓了搓冻僵的手，抬头看向公交驶来的方向。
何阮走下公交，往城中村走去，脚下的雪已被踩成泥坑，避之不急，她走两步往稍微干净处跳两下，但还是溅到了两腿脚的泥点子，一想到大冷天要洗衣服，洗完又干不了，心里沮丧了三分。绕了两个弯，拐入一排排高七八层的土灰建筑里，巷子逼仄，两边开满小饭馆，热气扑腾出来，里面坐满了下班回来的年轻人。这附近有个造汽车配件的大厂，能看到很多穿厂服的人，烫染着夸张发型，看不出真假的品牌球鞋，三五成群地站在两侧抽烟嬉戏，何阮觉得他们才是这城中村的活力与烟火，和春节期间的萧索呈完全不同的两个世界，何阮有时感叹年轻真好啊，年轻让贫瘠都有色彩，年轻能把泥泞踩出斑斓，年轻又太短了，这里大部分年轻人只会租住两三年，不见阳光的租住屋频繁地变换着年轻面孔，何阮在这里已经住了三年多了，有时宁愿多加一会儿班，也越来越不愿意回到这里了，她觉得太吵了，太挤了，太难呼吸了。
一处红色铁门前，何阮掏出门禁卡，嘀的一声，小门打开，声控灯亮起，微弱灯光照亮漆黑如墨的门厅，黑面胡乱停放着一排电动车，有外卖小哥的，有早点摊小夫妻的，这些是他们的主要劳动工具。里面房间里传来电视的声音，一般一楼都是房东自住，说是房东，其实是房东顾来的亲戚或熟人，照看房子的，城中村的房东大多有钱，早已搬离这曾经代表他们身份的城市角落，但依然是他们生活的主要经济来源。现在的房东是个老太太，耳朵不好，电视声音放的很大，二楼的租客找过几次，但于事无补，最后也不了了之。何阮上楼，楼梯窄小，只容一人经过，每次走到三楼，她都要歇一口气，然后才能接着走到四楼。四周都有房间，围着中间一个小小的天井，旁边的铁栏杆上搭着租户们凉晒的衣物。这里的房间，除了四四方方的小单间外，还有一些小套间，带一个隔出来的卫生间，有一个小小的热火器可以洗澡，何阮和辛洛就租了一个这样的小套间，每月四百元。房门简陋，基本不太敢放贵重物品，幸好现在手机支付发达，没有现金，唯一贵重的是这几年来辛洛送给她的首饰，她都放在公司的抽屉深处。
何阮推开门，一屋子的饭香扑面而来，是辛洛准备的火锅，他知道何阮喜欢在下雪的时候吃火锅，小小的铝锅在电磁炉上已经沸开，红油里面卷着生姜、大葱、蒜瓣翻滚，周边放着切好的香菇、土豆、肉卷，泡好的宽粉、毛肚、羊血、青菜，满满当当一个小桌子，让人不禁垂涎。何阮心底滋起一阵暖意，这彻底的了解与无言的情意，都在辛洛的眼里。