瓜熟果香的金秋之后，荷花谢了，莲子熟了，鲜花藕吃过了，池塘里，如盘如盖的绿叶便枯萎了，偶尔，有几枝颓茎败叶寒颤颤地立于水中，“留得残荷听雨声”，滋生出诗人雅兴的联想，挡不得寒，充不得饥，也是“旧时王谢堂前燕”，还在时空深处流连忘返。百姓人家，爱的是价廉物美的平淡人生，江城的藕稀饭就应时而至。
小巷深处，远远传来一阵“梆梆”的敲打声，跟着就推来一辆板车，车里有火，火上有锅，除了加桶圈的铁鼎被半截的大铜锅代替外，其余的都没有经过文明所打磨。
不知是哪朝哪代的兴起的规矩，竹梆声就是藕稀饭的广告词，它在大街小巷做无字的吆喝——快来买藕稀饭啊——
一路上，小火不断，梆声不停，一幅水乡风情画，声声古老的歌谣，如果在未经改造过的小巷深处，再由一个头戴毡帽的老翁推着车，映衬着几幢黑白二色斑驳的徽派建筑，时光也仿佛倒转了。
江南水乡，多的是水，水稻田里出好米，池塘湖泊出莲藕，好的藕稀饭，用的是南陵县的洋河藕，又白又肥、甘甜鲜美，那米是糯米籼米，有的曾是给皇帝上贡的佳品，一起在大铜锅里烧开以后，再用文火慢慢地闷熬，一直煮到不稠不稀、米软藕烂之时，小贩就推着上街了。
老人最为钟情藕稀饭，忙碌了一个上午，午饭后抽闲打了几盘小麻将，有点饿了，有点寒了，招呼一声，卖藕稀饭的赶紧停车，先舀一碗藕红色的粥，勺子高高地将稀饭浇下，浓粘的粥汁拉出绵柔的醇香，让你想起“稻花香里说丰年”的余韵。稀饭是浅浅的——还等着放藕哩。卖粥人夹起一节藕来，要给你切成小块，藕断丝连，搅入粥中，再撒点糖，又甜又糯又面又香，喝下半碗，身上就热起来了，饥寒顿失，就要忙着回家煮一家老小的晚餐。孩子们正放学，在路上遇见藕粥，闻到了那股甜香，是肯德基和麦当劳的洋店里没有的，吃了一碗地道的水乡土产，滋长出醇缪般热爱家乡的天真情愫，再赶回家做作业，百姓人家，生活就这样简单地得到了满足。
女人们喜欢吃的是熟藕，它是装在一个小木桶里的，木桶是挂在一个老年妇女的胳膊肘间的，喊叫声也是那么绵长悠远：“卖熟藕嘞——”有人买了，揭开桶上的棉垫子，取出的藕还是热的，你要吃多少，给你切多少。刀切熟藕丝不断，微微有点面，稍稍有点甜，吃的时候，你会想起荷叶田田上晶莹的露珠，你会闻到荷花清爽的芳香，你也如同品尝到莲子清苦的滋味，所以它是贫民食物，又具备理想色彩，像老夫老妻过时的爱情，已经趋于平淡，却有无穷无尽的回味。
藕老了，才有一种粉质，磨细了、搓成团，油炸成藕圆子，是过年的素食。那沉淀出的藕粉，更是病弱者的滋补品，所以莲藕一身都是宝，水乡家家少不了，在进入城市之后，让我们在嘈杂的街后小巷里品味清淡人生，度过宁静如水的时光，水乡滋润的江城人，也滋润出几分优越与悠闲。
端午的鸭蛋
家乡的端午，很多风俗和外地一样。系百索子。五色的丝线拧成小绳，系在手腕上。丝线是掉色的，洗脸时沾了水，手腕上就印得红一道绿一道的。做香角子。丝线缠成小粽子，里头装了香面，一个一个穿起来，挂在帐钩上。贴五毒。红纸剪成五毒，贴在门槛上。贴符，这符是城隍庙送来的。城隍庙的老道士还是我的寄名干爹，他每年端午节前就派小道士送符来，还有两把小纸扇。符送来了，就贴在堂屋的门楣上。一尺来长的黄色、蓝色的纸条，上面用朱笔画些莫名其妙的道道，这就能辟邪么？喝雄黄酒。用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字，这是很多地方都有的。有一个风俗不知别处有不：放黄烟子。
黄烟子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是里面灌的不是硝药，而是雄黄。点着后不响，只是冒出一股黄烟，能冒好一会，把点着的黄烟子丢在橱柜下面，说是可以熏五毒。小孩子点了黄烟子，常把它的一头抵在板壁上写虎字。写黄烟虎字笔画不能断，所以我们那里的孩子都会写草书的“一笔虎”。还有一个风俗，是端午节的午饭要吃“十二红”，就是十二道红颜色的菜。十二红里我只记得有炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋，其余的都记不清，数不出了。也许十二红只是一个名目，不一定真凑足十二样。不过午饭的菜都是红的，这一点是我没有记错的，而且，苋菜、虾、鸭蛋，一定是有的。这三样，在我的家乡，都不贵，多数人家是吃得起的。
我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南，浙江，每逢有人问起我的籍贯，回答之后，对方就会肃然起敬：“哦！你们那里出咸鸭蛋！”上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋，必用纸条特别标明：“高邮咸蛋。”高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋也偶有双黄的，但不如高邮的多，可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋！只是切开之后，里面圆圆的两个黄，使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的！不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。袁枚的《随国食单·小菜单》有“腌蛋”一条，袁子才这个人我不喜欢，他的《食单》好些菜的做法是听来的，他自己并不会做菜。但是“腌蛋”这一条我看后却觉得很亲切，而且“与有荣焉”。文不长，录如下：
腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多，高文端公最喜食之。席间，先夹取以敬客，放盘中。总宜切开带壳，黄白兼用；不可存黄去白，使味不全，油亦走散。
高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！
端午节，我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有什么可挑的呢！有！一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点点淡的咸味，白嘴吃也可以。
孩子吃鸭蛋是很小心的，除了敲去空头，不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光了，用清水把鸭蛋壳里面洗净，晚上捉了萤火虫来，装在蛋壳里，空头的地方糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮，好看极了！
小时读囊萤映雪故事，觉得东晋的车胤用练囊盛了几十只萤火虫，照了读书，还不如用鸭蛋壳来装萤火虫。不过用萤火虫照亮来读书，而且一夜读到天亮，这能行么？车胤读的是手写的卷子，字大，若是读现在的新五号字，大概是不行的。
馄饨
馄饨这个名字，像是外来语，如沙发雷达之流。馄饨，有的地区说云吞（像是高山流水自然景观），有的地区叫抄手（像是事不关己高高挂起）。苏州与北京在馄饨的问题上没有分歧（比如，苏州人把豆泡说成油豆腐，北京人把油豆腐叫为豆泡；苏州人把莲菜说成藕，北京人把藕叫为莲菜；这就是分歧），既不说云吞，也不叫抄手，就叫馄饨，这多少让我这个飘在北京的人感到亲切（一般的写法是“漂在北京”，但我觉得北京水少风大，特别改成“飘”）。
“馄饨侯”是北京的“中华老字号”，它的“红油馄饨”“酸汤馄饨”在苏州吃不到，苏州也有家“中华老字号”的馄饨店，名“绿杨馄饨”，却只有一种馄饨，就是“鸡汤馄饨”——通常的说法是“鸡丝馄饨”。“鸡丝馄饨”听起来不好听，我不知道苏州人为什么不在这里避讳，如果在面店里，你买面四碗，这“四”的声音就被避讳掉，服务员端面上桌的时候，他决不会说：“你好，四碗来哉！”他一定会这样吆喝：“两两碗来哉！”二二得四，苏州人的算术一向很好，所以小学里上算术课，逢到“乘法口诀”这一单元，老师都是跳过去的。当然也有麻烦，老师提问，在乘法里“四”是怎么得来的，我们说完了“一四得四”，就会说“两两碗得四”，一时间整个教室成了面店。
所谓“鸡丝”，就是鸡肉丝，所谓“鸡丝馄饨”，就是馄饨汤里漂着些鸡肉丝。这鸡肉丝是店家对馄饨汤的证明：我鸡肉丝都给你了，这鸡汤还会是假的吗？
“绿杨馄饨”的“鸡丝馄饨”除了馄饨汤里有鸡肉丝之外，还有蛋皮。想要有青头的，就再加一把葱花。葱是小葱。
20世纪80年代中期，吴趋坊里有一家个体馄饨店，卖的馄饨叫“泡泡馄饨”。“泡泡馄饨”的皮子极薄，肉馅极少——透过极薄的皮子，肉馅只是微红一点，像是被绸衫云遮雾罩的胸脯。这家个体馄饨店破破烂烂，桌子椅子也都摇摇晃晃的，生意却分外红火，等着泡泡的人一波又一波地翻滚在两棵泡桐树下。
这家个体馄饨店门口有两棵泡桐树，四五张桌子就东倒西歪地丢在树下。有一年春天我正吃着馄饨，一朵紫盈盈的泡桐花大概闻到了香气，也来凑热闹，“噗”地掉进我手中的馄饨碗——泡汤了。
花楼街口的豆丝
花楼街实在是太老，记载了老汉口的历史。石块铺的路面扯了潮，湿漉漉的。斜交叉着如席编的花纹，凸凹不平地托住过往行人的脚，踩住的是过去的岁月，一个多世纪里中国的岁月，比这一条街要长得多……
花楼街口，靠民生路的那一段，开一家牛肉馆，小店年数长，方圆闻名。哪家老人哪天肚饿了嘴馋了，儿孙一唤：“端碗牛杂碎，花楼街口那家。”小辈们伶俐，蹬上自行车就去了，一会儿端来，还热得烫嘴呢。牛杂碎用大铁锅当街煮，不论冬夏不论早晚，土炉子上烧旺火，油汤在锅边翻着泡沫，汤里的大红干辣椒灿灿地上下滚动，一条街都溢满浓浓的香气，勾得过路人止不住地往里走，拣张桌子坐下，自然是要一碗牛肉豆丝，这是小店里的特色食品，逛花楼街的人都知道，即使是深夜，店门口挑上盏雪亮的灯，老远的街的那一头都有人赶过来，为的就是吃这碗牛肉豆丝。
绿豆大米磨粉摊成皮，再切成条，湖北人叫做“豆丝”，松泡泡的，最能融得进牛肉汤里的汁味。用一只蓝边粗瓷大碗满满地盛了，一双白竹筷粗粗地带着棱角，桌子没上漆，四四方方白光油亮……就这样，汤汤水水吞了下去，香鲜辛辣在肠肚中化开，又从毛孔中沁了出来，汗浸在额头，眉梢眼角都洋溢些慵慵懒懒，人倦了，索性多坐一坐，眼前恍恍惚惚，熏黑的墙壁，熏黄的灯泡，摇摇晃晃的，汇一个熏熏的梦，这老街，这老店似乎都不见了，惟一感觉到的只是最最充满了熟悉的眷念之情……日后很久都不能忘记，那老街、那老屋、那老店……