过去我们那里野鸭子很多。水乡，野鸭子自然多。秋冬之际，天上有时“过”野鸭子，黑乎乎的一大片，在地上可以听到它们鼓翅的声音，呼呼的，好像刮大风。野鸭子是枪打的（野鸭肉里常常有很细的铁砂子，吃时要小心），但打野鸭子的人自己不进城来卖。卖野鸭子有专门的摊子。有时卖鱼的也卖野鸭子，把一个养活鱼的木盆翻过来，野鸭一对一对地摆在盆底，卖野鸭子是不用秤约的，都是一对一对地卖。野鸭子是有一定分量的。依分量大小，有一定的名称，如“对鸭”、“八鸭”。哪一种有多大分量，我现在已经记不清了。卖野鸭子都是带毛的。卖野鸭子的可以代客当场去毛，拔野鸭毛是不能用开水烫的。野鸭子皮薄，一烫，皮就破了。干拔。卖野鸭子的把一只鸭子放入一个麻袋里，一手提鸭，一手拔毛，一会儿就拔净了——放在麻袋里拔，是防止鸭毛飞散。代客拔毛，不另收费，卖野鸭子的只要那一点鸭毛——野鸭毛是值钱的。
野鸭的吃法通常是切块红烧。清炖大概也可以吧，我没有吃过。野鸭子肉的特点是细、酥，不像家鸭每每肉老。野鸭烧咸菜是我们那里的家常菜。里面的咸菜尤其是佐粥的妙品。
现在我们那里的野鸭子很少了。前几年我回乡一次，偶有，卖得很贵。原因据说是因为县里对各乡水利作了全面综合治理，过去的水荡子、荒滩少了，野鸭子无处栖息。而且，野鸭子过去是吃收割后遗撒在田里的谷粒的，现在收割得很干净，颗粒归仓，野鸭子没有什么可吃的，不来了。
鹌鹑是网捕的。我们那里吃鹌鹑的人家少，因为这东西只有由乡下的亲戚送来，市面上没有卖的。鹌鹑大都是用五香卤了吃。也有用油炸了的。鹌鹑能斗，但我们那里无斗鹌鹑的风气。
我看见过猎人打斑鸠。我在读初中的时候。午饭后，我到学校后面的野地里去玩。野地里有小河，有野蔷薇，有金黄色的茼蒿花，有苍耳（苍耳子有小钩刺，能挂在衣裤上，我们管它叫“万把钩”），有才抽穗的芦荻。在一片树林里，我发现一个猎人。我们那里猎人很少，我从来没有见过猎人，但是我一看见他，就知道：他是一个猎人。这个猎人给我一个非常猛厉的印象。他穿了一身黑，下面却缠了鲜红的绑腿。他很瘦。他的眼睛黑而冷。他握着枪。他在干什么？树林上面飞过一只斑鸠。他在追逐这只斑鸠。斑鸠分明已经发现猎人了。它想逃脱。斑鸠飞到北面，在树上落一落，猎人一步一步往北走。斑鸠连忙往南面飞，猎人扬头看了一眼，斑鸠落定了，猎人又一步一步往南走，非常冷静。这是一场无声的，然而非常紧张的，坚持的较量。斑鸠来回飞，猎人来回走。我很奇怪，为什么斑鸠不往树林外面飞。这样几个来回，斑鸠慌了神了，它飞得不稳了，歪歪倒倒的，失去了原来均匀的节奏。忽然，砰——枪声一响，斑鸠应声而落。猎人走过去，拾起斑鸠，看了看，装在猎袋里。他的眼睛很黑，很冷。
我在小说《异秉》里提到王二的熏烧摊子上，春天，卖一种叫做“鵽”的野味。
这种东西我在别处没看见过。“鵽”这个字很多人也不认得。多数字典里不收。《辞海》里倒有这个字，标音为（duo又读zhua）。zhua与我乡读音较近，但我们那里是读入声的，这只有用国际音标才标得出来。即使用国际音标标出，在不知道“短促急收藏”的北方人也是读不出来的。《辞海》“鵽”字条下注云“见鸠”，似以为“鵽”即“鸠”。而在“鵽鸠”条下注云：“鸟名。雉属。即‘沙鸡’。”这就不对了。沙鸡我是见过的，吃过的。内蒙、张家口多出沙鸡。《尔雅释鸟》郭璞注“出北方沙漠地”，不错。北京冬季偶尔也有卖的。沙鸡嘴短而红，腿也短。我们那里的鵽却是水鸟，嘴长，腿也长。鵽的滋味和沙鸡有天渊之别。沙鸡肉较粗，略有酸味；鵽肉极细，非常香。我一辈子没有吃过比鵽更香的野味。
周庄名吃万三蹄
金秋10月，天高气爽，昆山市副市长、书法家徐崇嘉先生在昆山鹿都宾馆为我和玉珍设宴洗尘。席上有道红烧蹄，徐先生为我们介绍：“这是昆山周庄有名的‘万三蹄’。万三就是明朝初年周庄大财主沈万三。当年，沈万三家里待客留饭，必备这菜，于是后世流传，就称之为‘万三蹄’。别看蹄烧得肥浓，却入口不腻，美味异常。”说完让我们品尝，这时时髦的服务员小姐已经把蹄子用刀划开，我和玉珍各自用筷夹起一块，半精半肥，送进嘴里，但觉肉香四溢，美不可言，竟至浑身舒坦，犹如身临仙都。这时，崇嘉先生吩咐，明天送我们去周庄游览，别忘给洪教授捎上一只。
第二天一大早，在宾馆吃过熏鱼燠灶面，即去游览有名的水乡周庄。到了周庄，由副镇长吴耀明亲自为我们做导游，那就更加游得有板有眼，入于妙境了。
在街上，一路看来，我们在吴镇长指点下，玉珍买了周庄名点沈万三花生糕，还有“万三系列糕点”芝麻白糖万三糕、芝麻白糖万三烘糕等。当玉珍正掏皮夹，准备付钱时，吴镇长说什么也要由东道主礼请。没奈何，恭敬不如从命。沈万三花生糕现做现卖，作坊店堂半间，玻璃门面里师傅白衣白帽，操作卫生，传统手艺较之机器生产，品上去更有味道。花生糕做好后一块块方方整整，比麻将牌稍为小了一点，黄灿灿的，送进嘴里，只感到是酥香满口，在细腻的花生味中，隐隐透出阵阵芝麻的清香，果真是芝麻花生，彼此提携，比例搭配，恰到好处，到周庄而不吃当地传统名点万三花生糕，乃是人生憾事。
还有芝麻白糖万三糕、万三烘糕、烘糕香脆，万三糕软糯，其实都是云片糕。那万三糕里的核桃，非但用料实实足足，并且全无油耗味，显然是把关严格，挑选精细，可见当地人的实在和淳朴。玉珍爱吃香甜，两糕俱美，我则对烘糕兴趣不大，偏爱万三糕和方方小小的花生糕。
买好尝好周庄名点，我们穿街过桥，但见这里茶馆林立，还有什么台湾作家三毛吃过茶的地方，现在已经打出了“三毛茶馆”的招牌。据说，周庄人爱品茶，连镇上乡里的老太太也爱上茶馆，三三五五聚在一起，形成了有名的阿婆茶风光。阿婆茶吃时煮水要用陶器瓦罐，烧火必得竹片树枝，沏茶还要先点头茶，点过头茶隔几分钟，然后再用开水冲泡，据说这样吃起来才能够味。吃茶要有茶点，现今茶点，除了原来的菜苋、酥豆、瓜子，还加上了各种蜜饯等，真是讲究得很，生活是愈来愈红火了。
说起周庄的吃，除了显现风土人情的阿婆茶，由于地处水乡，那蟹虾鱼鲜，就成一大特色。刚出水的鱼虾活蹦乱跳，街头小贩，沿街背河，一字儿设摊摆开，摆成了一道有趣的水乡风景。我和玉珍，生性仁慈，不杀生，多吃素，倒是对那些从池塘里撩出来水灵灵，鲜活活，上面还偶沾星星萍点的水红菱，投去多情的一瞥。结果，玉珍在一个姑娘家的摊上称了5斤，拎回家来，洗净了放在桌上。我见桌上清新，即便忙里偷闲，剥着尝新，看那一颗颗白玉红壳，彼此映衬，委实是清秋景色，把那份悠悠水乡的闲情逸致，隐士心怀，沁透到了心坎深处。
缘着主人热情，吴镇长在我们临行前，还一定送了只真空包装，万三食品厂出品的当地名吃“万三蹄”给我们。万三蹄精选后蹄洗净加工，配以作料，当中经过好几道旺火文火，然后再用文火缓缓蒸焖的工艺，开锅后汤色酱红，蹄香四溢，肥而不腻，风味真是绝了。这时，一旁俞建良说，前些年苏州书法家费新我在世时，一次他们夫妇来到周庄，八十多岁的一对，竟把一只红焖万三蹄，在菜馆里和着一斤黄酒，笃悠悠地全给享受掉了，可见万三蹄对老人，也很适宜。说到这里，吴镇长补充，可惜你们时间紧张，还要赶回上海，否则在这里进用午餐，那刚从锅里起出来的万三蹄，风味就和真空包装大不一样。
主人盛情，给我们提供了对鲜美万三蹄的足够想象空间。回家路上，靠在奥迪车舒适的沙发上一路闭目养神，便仿佛坐在了镇上淳朴的餐馆，享受着热气腾腾，香软可口的熟蹄美酒了。
周庄的吃，据载还有三味圆、焐熟藕、撑腰糕、蟹壳黄、熏青豆、腌菜苋等，真是美不胜收。三味圆又叫汤面筋，面筋当中加进鸡脯肉、猪腿肉、鲜虾仁以及葱、姜、黄酒等，吃得古建筑专家陈从周大赞：“江苏周庄三味圆，味兼小笼、汤包、馄饨之长，天下美味。”
糊涂面
江南是米食区，面食并不流行，花样也没北方人那样多；做的馍发酸，做大饺子皮子厚。但面食不须三盘四碟的弄好多菜，简单省事。
夏天，母亲常在厨房里擀面条，什么葱花、猪肉渣、酸菜、青菜的全放进去一锅煮，盛进一只大木桶，也是垂进水井里浸着，吃的时候，是稀里糊涂的面浆。擀面条也不是每个妇道人家都会的。有的媳妇就做些“青蛙跳门槛”，就是面疙瘩，这是懒人餐，面粉和得稀稀的。用个大汤匙一匙一匙的往开水锅里放，煮熟了，它是稀里糊涂的一桶。但这种简易食物在夏天很受欢迎，插秧或收割的时候，工人要吃五六顿，三顿干的正餐，三顿稀的点心。这种糊涂面便是其中点心的一餐。我和姐姐抬了去，另外竹篮子盛着一大碗红艳艳的辣椒酱，工人们装一大碗，舀一匙红辣酱，来不及蹲下来，就稀里呼噜地报销了一碗，并且大喊过瘾。但必得是浸过的，在汗流浃背中，只有这凉了的糊涂面才能称他们的心。
煮这种面汤越多越好。煮得越久越好，这样才够糊。通常我放学回家，渴极了，没有冷开水，便装起一碗稀里呼噜喝掉，算是中晚餐之间的点心。乡下人家的生活，大都是这样子过的，平静、满足而土气。
不是有钱人家吃不起洋白面，但乡下人也并非完全吃不起。只是那要花钱买，而且进城才买得到。自己的麦子，自己磨，自己筛，半文钱不用花费，虽然面粗，颜色黄褐难看，吃起来却香。
老祖母小气得紧，无论小麦、荞麦、玉蜀黍，都只准磨一次，筛一次，说是别把嘴巴吃刁了。面筋是筛剩的面粉做的，绵绵的，带点韧劲儿，很适合老人家的牙口，老人家边吃边赞好，却又边唠叨着说浪费。
其实丝毫不曾浪费。整粒麦子全下了肚。
后山居隔壁的隔壁，是国剧名净角孙元坡先生的府上，有次孙夫人严莉华女士（前大鹏剧队的名武旦）送我两个全麦大馒头，我边读着报就不知不觉的把两个全吃光。孙夫人还交代：冷了可在电锅里炊一炊。免啦！我心里暗笑着，就让它们在胃里自己热去吧。
有天闷得发慌，出去走走，在大华戏院旁的临时菜市场想带些菜。这儿的菜比南势角市场要便宜三分之一。偶然间发现了这种全麦馒头，买得两三个，但都掺了糖，我跟小贩说：“有没有不掺糖的？”
“不放糖卖给谁去？”
“卖给像我这种老头呀。”
“我的主顾大多是小孩，像你这样的老先生，一个月难得遇上一次，只为了你一人，我喝西北风了。”
“下次有不放糖的我全买！”这是气话，一整筐子怕有两三百个，到几时才吃得完？也没紧要，附近住着杨焱、季野、晓天、夏楚一群老友们，邀他们来后山居举办一次家乡味土馒头餐会不也很好？
但以后再去数次都遇不到这个馒头小贩了，恨得我牙痒痒的！
西点面包店随时可以买到全麦面包，买个全麦馒头却又如此之难，而最难的是跑了十几家面粉店，竟买不到一公克的全麦面粉，这个大台北区，竟是这么古怪得出奇！
要是能买得到全麦面粉该多好，我一只手虽然不能擀面条，但可以请面条店代做；即使不能，我也可以自己做做“青蛙跳门槛”的面疙瘩，我心向往之的，除了原始的麦子香，便是那浑而稠的糊涂面汤。你或许会说，洋白面煮得久一点，不也会成为糊涂面？我可要告诉你：完全不是那么回事！