太阳落山了。秋天的田野，笼罩在一片白茫茫的雾气中。京沪线上，在距离济南几十华里的一个小站上，不太明亮的灯光照着简易的月台。一列蒸汽机带动的客车缓缓地停住了。不多的几个旅客下了车，他们拖着淡淡的影子出了小站。
这时候，从车门里面传出来几声刺耳的呵斥声：“下去！快一点！不然，火车开起来摔死你！”
有些好奇的旅客回过头去，想看一看是怎么回事。只见那凶悍的乘警，正从车上拥下一个人来。那人一个踉跄，好不容易站住了，回头看了看乘警，欲言又止，然后无可奈何地出了车站。这时候，人们借着出站口的照明灯才看清他的面貌。
这人个儿不高。穿一身陈旧的深蓝色学生装，胳膊上已经破了好几个洞。脚登一双破布鞋。一副苍白的面孔，虽然没有胡须，但从那额上较多的皱纹和忧郁和茫然的眼神可以看出，这人显然受了些生活的磨难。他显得有些重年纪，猛一看有三十五六岁，其实也不过二十六七岁。有经验的人会看出，这是一位盲目外流、颠沛流离的青年。那时代这类人是不少的。山东人有闯东北的传统，从旧社会就是这样，谁家日子过败了，或者在家摊上官司，携家带口，或者只身一人闯到关东去混日子。解放后还是这样。有些在关东找到事干的，定居下来，久而久之，也就成了当地合法的居民；有些找不到工作、到处游荡的，便被当地收容所收容起来。文化大整顿以来，闯东北的成倍地增加了，他们当然很难找到合适的工作。由于上级叫提高警惕，抓阶级斗争，所以收容所的任务加重了。这些收容所其实是变相的拘留所。那里的管理人员睁大一双阶级斗争的眼睛，盯着那些被收容的流亡者，时刻警惕着他们。他们每顿一个窝窝头，很难填饱肚子，饿得昏天黑地，想跑出来都很难。这是一种特殊的监狱。而这些人里面，大量的却是由于在当地的派性斗争中失败，不得不流亡到东北的。也有相当一部分人，是由于出身不好，或者社会关系有问题，在当地混不下去才跑出来的。一句话，他们是一群劣败者，一群被社会海洋的浪头抛出来的人。
毋庸置疑，我们眼前的这位青年就是这类人，因为这种人往往分文皆无，他们想到另一个地方去，只能爬火车，在车上又往往被乘警发现。罚他们买票，他们没有钱。没有办法，乘警们便只好在他们没有到达目的地的地方将他们拥下车来。
人在社会上要生存，总要去掉一些脸面，要是过于顾及脸面，则旧社会那些妓女们就无法活在世界上了。她们宁肯忍受非人的侮辱，争得一些生存的条件。那些为了活命而不得不豁上自己的名誉的小偷也是这样。在道德跟生存需要发生严重对立的时候，他们宁肯不要道德。我们面前的这位流浪者大概就属于这类
人吧？他不买车票，是因为无钱买票。
当然，我们在这里绝不是教唆那些没有妻子的人去犯强奸罪，教唆生活困难的人去做盗贼。我们的意思是说，生存是人们的第一要求。当生存受到威胁的时候，任何伟大的的道德说教都无济于事。
那么，我们面前的这个人到底是谁呢？
只要读过《风雨流年》的人就会知道，那里面有一个叫李晓军的，是方云汉自幼要好的朋友。他是一个学习尖子，理科很棒，也是一个很守规矩的人。作者曾经认为他具有女性的魅力。我们面前的这位流浪者就是当年的李晓军。
李晓军在人们好奇的目光中走开了。他来到旷野，在苍茫的暮色中踟蹰着。这里离车站不远就是一条不太平展的南北拖拉机路，这条路一直延伸到一大片黑魆魆的玉米地里。他在一个路口徘徊了一会儿，就着天光辨别了一下方向，然后沿着那条路向南走去。他只有一个黄色的破饭包瘪瘪地挂在肩上，里面除了简单的餐具以外，看来也没有什么可吃的了。没有很重的负荷，这叫他轻松。因此他得以很快地赶路。
他要到哪里去？他自己好像也没有什么主意，他只知道他的家在东南方向，那里还有自己的老母。他从一位老乡那里得知，母亲现在病得很厉害，他这一次是要回到家里事奉她的。另外，他从另一位闯东北的老乡那里得知，他的好朋友方云汉现在已经平反出狱了。他对他还心存幻想，希望他能够官复原职，帮他找到一个饭碗。虽然，他知道这种希望十分渺茫，只有万分之一的可能，但是，他对它却挥之不去。他明白，文化大整顿中的事情就是这样，今天你控制了形势，你专了我的政，把我抓进监狱，明天就可能反过来，我把你送进监狱，我就成为一方的霸主。方云汉既然出来了，那就说明他没有什么大问题，他完全可以像已被打倒的老干部那样再一次站起来。
李晓军本来由于被陶秋花揭发为流氓，又加上出身不好，便成了斗争的对象。后来批判资产阶级反动路线，好多牛鬼蛇神得到解放，他也就跟着方云汉到北京串联去了，并且最早参加了他的凤山红卫兵，成了骨干分子。成立县革命委员会的时候又让他当上委员。虽然对立面抓他的富农出身，但李晓军自信自己是革命干部子弟，所以积极参加文化大整顿。然而当方云汉政治上陷入被动之后，他又成了对立面重点打击的对象。
“一打三反”的时候，李晓军逃到济南，找到他的父亲。不料受到冷遇。无奈，他便只身一人跑到东北。他在黑龙江辗转了好长时间。他在原始森林里采集蘑菇和药材，拿这些东西到集市上去卖。但是有一次他的东西被几个当地人抢走了，从此便放弃了这类生意。一位凤山老乡给他出了个点子，叫他到原始森林砍伐枯树。他拼
命地干活，辛辛苦苦砍了好几个月，砍到的木材堆成一座小山。他沾沾自喜，打算卖了这些木材，获得一部分金钱，作为今后生活的基础。但是这一堆木材却被当地一群痞子以合法的名义抢走了。他们开着拖拉机来了，一面呐喊着，说要抓贼。李晓军不知是计，便扔下这一堆血汗换来的产木头，跑到森林的深处。痞子们轻而易举地占有了他的劳动。
李晓军在森林里迷了路，一连三天转不出来，差一点被狗熊吃掉了。后来好不容易转了出来。
后来他在小煤窑下过井，也检过破烂，什么都干过，但是始终没有找到长久的职业。在这种不安定的生活中，他多次被收容所抓去，受尽折磨。
不知不觉过了好几年。天涯归来，他囊中空空，连回家的路费都没有，便不得不爬火车。一路比较顺利，没想到在这里被乘警拥下车来。
他就这样在拖拉机路上走着。不时地有拉庄稼的拖拉机从身边开过去，驾驶员用怀疑的目光望望他。他像一只刚刚从监狱里逃出的犯人，生怕引起怀疑，再一次被送进收容所。然而他总算幸运地逃脱了，也许是因为他们忙，也许这一带人们的阶级斗争觉悟还不算高。
可是他的肚子咕咕地响起来了。
这时田野里已经没有一个人影了，明亮的月亮从东方升起，但因为直立着的玉米秸遮住月光，路上还是黑黢黢的。李晓军摸摸自己的饭包，里面没有什么可吃的。他已经顾不得什么脸面了，不得不再一次违背道德的约束，从地里摘来几根玉米棒子。他坐在路旁的沟堰上，像一只饥饿的野兽一样猛啃起来。啃完一根又一根，终于解除了饥饿的威胁。
这时候，玉米地里传来了窸窸窣窣的声音。他侧耳听着，仔细辨别那是什么声音，但是弄不清楚。后来从地里跑出几只肥大的田鼠，看到李晓军，便沿着玉米地的边沿跑掉了。
李晓军很惭愧，仿佛他自己就是田鼠似的。他本来像他的妈妈那样，是一个安分守己的人，本能的固守着传统的道德准则，从来不爱不义之财，当然也不受嗟来之食。但是长期的流浪生活，饥寒交迫的威胁，使他的观念发生了些微的变化，就是在他生命存在的边缘，他倒向了那不光彩的一边。
饥饿解除以后，他抹抹嘴站了起来，继续沿着那条拖拉机路往南行走。现在他产生了另一个念头：到济南去找他的爸爸。他估计，到他那里去，最起码可以弄到回家的路费。虽然那一次他去的时候，曾经受到他的后母的冷遇，但一切都在变化，现在后母不会再那样了吧？
想到这里，他的脚步轻得多了，就像驾云一样。
但是，当走到路的尽头的时候，面前突然出现了一条大河。在明亮的月光下，河水咆哮者，翻滚着浊浪。
（本章完）