离他有100米远的距离，两头公牛正用彼此的犄角斗得不亦乐乎。两个牛头对着，两只牛屁股向天上高翘着，牛尾巴紧贴在牛屁股上。
两头斗得不亦乐乎的公牛，李汉三一眼就认出来。一头是君王一般的西伯利亚野牛，一头是住在村东头孤寡老人乐婆婆家的，放牛的是乐婆婆家的儿子——乐正直。
王婆婆是孤寡老人，怎么会有儿子？这样的话不是自相矛盾吗？下文再慢慢说，孤寡老人与儿子这样的字眼在别处可能是矛盾，但在这里一点儿也不矛盾。
乐正直今年13岁，在县冠军学校上学，今天是端午节，难得放假，从学校回来，还没歇上一会儿的功夫，主动提出要去放牛。
乐正直把牛牵到草原上，离村里的牛群尚有150米远的距离，他拿着课本坐在树荫下，背靠在树杆上，双膝并拢与下颌差不多一样高，书本摊开放在由两个膝盖临时搭起的“书桌”看书。
他背的是英语，在初中六门必修功课当中，英语是他的弱项。他一会儿低头看着一个个由豆芽组成的英语单词，一会儿闭上眼睛凭着刚才读过的记忆强记英语单词。可能是背得太用心了，他忘了还有一个任务——放牛。
时间就在他的眼睛一闭一合的过程中悄悄流逝。世上的动物，不止是人类是群居动物，牛也一样，牛也是群居动物。乐正直放养的公牛就在他背英语的时候，慢慢向村里头的牛群靠拢。它不是去吃，它是去寻母牛。
西伯利亚野牛早就视这二十头母牛为它的妃子，怎可容得下别的公牛来侵扰。
李汉三拾缀起鞭子，奔到两头打得不分你我的公牛，在两个牛头的中间“啪”地猛抽一鞭。乐正直的公牛一转头，一撒腿，便朝相反方向狂奔离开。
西伯利野牛一向都是不把人放在眼里，以前在森林里曾把一位持枪的猎人推到深涧里，它身上也挨了几颗子弹。子弹还隐隐地镶在它的身上。
一粒子弹打在高如骆驼的峰上，一粒从它的左眼呼啸而过，一粒打在牛的前脚上。
虽然已过了五年，被子弹穿破的皮肤已经重新愈合，并长出新的毛。但天一冷，这头英姿飒爽的西伯利野牛走路起来就会一瘸一拐。
斗红眼的西伯利亚野牛把火气全发在李汉三的身上，没有任何的征兆朝李汉三猛冲过去。这是惊心动魄的场面有史以来发生的。
李汉三自打小就养牛，对牛并不陌生。但从来没有哪一头牛有这样的动作。李汉三反应得再快，也来不及躲闪这头野性十足的牛。
李汉三的身体如一只蟑螂四脚朝下，身子朝上挂在西伯利亚野牛如剑似的左犄角上。那时的李汉三吓得除了手和脚在动外，连哼一声都发不出来。
“脑子一片空白，感觉自己已经死了。”这是李汉三过后回忆说出的感受。
西伯利亚野牛挂着李汉三向前冲了一百米，猛一摇头，李汉三像一块石头“咚”掉进水里。平静的江面溅起许多高高地小水珠。
被牛甩进水里的李汉三，把平静的水面砸出一个深深地漩涡洞，乐正直趴在岸边不停地喊着：“汉三叔叔，汉三叔叔……”喊了几声没有人应答。
当李希望闻讯赶来时，李汉三已从水中爬上岸。
李希望拾起地上的赶牛鞭，西伯利亚野牛一看李希望，连连后退，一双明亮的牛眼睛流露出惊恐万分的样子。
村民以为是西伯利亚野牛知错了，不是的，西伯利亚野牛惧怕李希望手上牛虻模仿具发出的声音。这个牛虻模仿具可是李希望一次去县城的路上，听到两位陌生的老年男人谈话后所受的启发。
“牛最怕牛虻的叫声。”当时李希望听了，怀着半信半疑的态度，但一想到那头西伯利亚野牛无法驯服，还是抱着试一试的态度。
从集市上花了两块钱淘回来。第一次夜深人静的时候，拿着牛虻来圈养西伯利亚野牛的牛圈，一按开关，玩具牛虻发出比苍蝇还大的嗡嗡声。
一直不愿睡觉地西伯利亚野牛吓得一直退到牛舍最角落里，还一副惊恐万状的样。
原本，李希望找个机会把这个牛虻玩具交给李汉三，想不到，还没交，就出了这事。
2003年在秋冬交替的季节，田园村发生了有史以来的牛疫。也是这一场史无前例牛疫让所有村民自愿把牛牵到牛社里。
秋雨总是绵长的，连续下了一个星期的秋雨不得已停下来，这一场绵长秋雨不仅把秋天特有干燥燎人烦燥的特点拂得一干二净，还给田园村扫去了风一起，灰尘满天飞的特点。
这场秋雨降临的同时，也捎带了一场肉眼见不到的细菌——牛蹄病。
养牛专家说过，牛蹄病一般发生在多雨的季节，按理说，秋后干燥的季节，很难发生这样的事。那一场弯脚小雨，除了把土路浇得泥泞几天外，还不致于用上潮湿这个词。
但这一场突如其来的温疫真的来了，来的让所有的村民猝不及防。最先发现牛有病的是李山海那头腌公牛。
李希望回家一看，看出其中的苗头，斩钉截铁下命令：把牛社的牛圈起养，天天消毒牛社，保证牛饲料充足的同时，往饲料里添加适当的骨头粉。
李希望的话一出口，不仅遭到很多人嘲笑，还遭到村民的冷嘲热讽。
一开始，李希望在心里还是那些冷言冷语，理直气壮，冠冕堂皇的理由有所动摇。但最后，还是决定赌一把。
这些还不够，李希望还跑到县委里，找到孔顺明，不，找到他打小就一见钟情的孙梅雨。此时的孙梅雨是农业局长。