1982 图桑 底特律
这封信，可把陈崧苼惊呆了。不仅是1280美元大支票，还有美国汽车公司（AMC）国际部给他的一封信。信中对崧苼准确流畅译稿赞赏有加，感谢他不仅帮助美方澄清了许多疑点，还明白了双方主要分歧所在。更感意外的是国际部邀请他以SUMMER INTERN身份来公司工作一个暑期。时间两个月，1982年7月1日至1982年8月30日。每月报酬2500美元，公司提供住处和来往机票。如同意，请回复确认，将立即寄来图桑至底特律机票。
兴奋之余，紧忙去找梅乐笛询问什么是SUMMER INTERN？在学生会餐厅找到了她。这儿的学生会和国内可大不相同。学生第一次来填表注册，一分钱不交，领个证就算入会了。学生会办公室只有两张桌子，干事都是学生无偿兼职。学生会楼大部分都是学生活动场所。报告，开会，排练，集体备课，各种学生活动。学生会楼旁是能容六百人的电影院，每张票一美元。到学生会买票，月票五美元，看一场也是它，看一个月也是它。不久前上演《教父》，可让崧苼逮着了。从下午进影院，连看三场，出来天都黑了。电影太好了，对话不好懂，连看三场也就听懂多一半。另外，学生会楼里还有个价廉物美的食堂。
“就知道你在这儿。”
“有事儿？”
“饿了，我先买份汉堡。”
大号汉堡、薯条、饮料，一共一块五，比外边便宜得多。
“您算是问对人了！”姑娘笑起来真美，刻骨铭心的那种美。“您问的就是暑期实习生。美国许多公司和研究所都聘用暑期大学生。”
“不算非法打工？”
“只要是注册学生就合法。去年暑期我就在洛杉矶一家报业公司干过，不过报酬可没您这么好。”
“还不一样？”
“差不少。可总比去快餐店打工强多了。”
“学生暑期都去打工？”
“差不多都去。大部分美国学生都是自己挣钱上学。”
“家长不管？”
“不是不管，是管不起。除了挣钱，学本事，还接触社会。”
“比挣钱重要。”
“没错儿。今年暑期我还去，月酬也加到1800元。”
“人家看中你了。”
“不过，我还得走。”
“去哪儿？”
“回**。”
“这儿不是挺好吗？”
“进修结业了，想我妈，在**孤单单的。”
“我回来给你送行。”
“好，我等你。”一阵香气飘然而去。
饭吃到一半，那位老教师又来了。满头白发，瘦骨嶙峋，精神矍铄。崧苼紧忙站起身向老人鞠躬致意。老人笑了笑，还是坐在角落餐桌旁，拿出报纸看了起来。没一会儿，老人去饮料台倒了一杯白水。转身回来，从邻桌餐盘里拿走剩下的一盒奶，一块三明治。回到座位上慢慢吃起来。此情此景，崧苼见到不止一次了。梅乐笛特别嘱咐不要给老人钱，也不要替他买食物。为去世老伴花尽所有积蓄的老教师人穷志不短。
陈崧苼立即给国际部回信确认暑期打工后，紧忙准备和家里通话。那时向北京通国际长途可不简单。先要去信，按照美国和国内时差约好通话时间。北京这边先要去复兴门长话大楼拿号等候。美国这边再按时给长话大楼拨号。北京这边等着叫号，再去通话间接电话。
“玉英，玉英，说话，说话。”
“菘苼，菘苼，是你吗？”玉英颤抖的声音。
崧苼激动大喊：“是我，是我。你怎么样？爸怎么样？你们怎么样？”
猛地听到低沉沉男人话音，“爸，爸，我是大卫。我们都好，爷爷也好，都想你。晓雷，你接着说。”
“爸，我是晓雷。”
怎么？晓雷也到变声期了？
“我进了学校足球队，赢了好几场！您在那儿看球吗？”
“看，不是足球，是篮球。叫NBA。”
“真棒！妈，您快说吧。”
“大卫比我都高了，晓雷也快赶上我了。收到了你寄来的人工晶体，过几天就陪爸去北京第一医院做白内障手术。”
“一定请最好的大夫。”
“放心。你那儿怎么样？”
“好，很好。我得到了暑期工作，给你的信详说。你念给爸听。”
“你每次来信，爸都得高兴好几天。大卫和晓雷周末都去看爷爷。爷爷给车钱，他们不坐车，走着回家，钱都买冰棍儿了。”
“那得走多半天哪？”
只听见两个孩子大声嚷嚷，“我们爱走道儿，还能看天安门呢。”
“别再给我们寄钱了，你那儿也要用。”
“我挣钱就是为你们，又给你们寄去八百美元。特想你，惦记你们。”
“知道，我也是。行了，别再费钱了。”泪水噎住了话音。
不管好不好，海外游子和国内家人通信通话无一例外都说“好，好着呢”。真好假好，只有自己知道，只有天知道。
闲里置忙里用，一点不假。遛家庭小市儿的收获，都派上了用场。十五美元买的三身西服，虽说旧却没沾过身。五块钱买的两双旧皮鞋，三块钱买的风雨衣，都跟新的似的。可是贴身的内衣、裤衩、衬衫、领带，崧苼全买新的。梅乐笛帮忙又给他挑了个大皮箱，全齐了。走的那天，梅乐笛和向龙送他去机场。时隔不到一年，鸟枪换炮抖起来了。身板壮，个头儿高，西装革履，戴着墨镜，胳臂上搭着银灰色风雨衣，手提大皮箱，再加上一口流利英文，真像个大老板似的。
向龙无微不至的帮助，崧苼一直记在心上。如今有点钱了，一定要帮向龙圆他的梦，买汽车。崧苼的意思是钱他掏，车两人开。向龙不肯。说来说去，二一添作五，两人合伙买车。图桑旧车市场太多了，有点名望的至少上百家。说是旧车，真跟新的一样。挑来挑去，挑花了眼。其实，崧苼早就想好了，一定要买辆道奇，跟新中国成立前陈家豪宅那辆一模一样的。嘴里不说，一个劲儿领着向龙看五边形带羊头商标的车。
“向龙，这辆车不赖。”
一辆黑色道奇轿车吸住目光，明码标价：$390。
“就是老了点。”褒贬是买主，向龙动了心。
“成色好，才开了8万多迈。仔细开，再开上8万迈没问题。”美国说的迈是mile简称。1迈是1.6公里。
“手排挡在方向盘后面，你习惯吗？”
“习惯，没问题。”
一位上年纪销售员走过来，“看上这辆了？”
“请您打开车盖看看。”
“No problem！”这句“没问题”是中美朋友最爱用的口头禅。
向龙仔细查看一番，“能试开吗？”
“有驾照吗？”
“有。”向龙把驾照递过去。
“二位请上车，别走远。”
车确实保养得好，特给力。
“你试试。”
“我可没驾照。”
“没事儿。”
凭着在贺兰山劳改场开大车的本事，崧苼驾轻就熟，上坡下坡绕了一大圈，过足了瘾。
“回头让我砍价。”向龙算是相中了这辆车。
最后350元成交。办了手续，挂上临时牌照，崧苼立刻去***。笔试，全分通过。路试，一次通过，因在STOP牌后停车时间不够，扣了点分。两人把梅乐笛接上，夜游图桑，回来路上又去超市买了不少东西。周末更闲不住，要么带着同楼校友买东西，要么约上好朋友郊游。连邻居美国老头儿老太太都沾上光了。那时候有辆车不算什么。一加仑（3.8升）汽油才九毛九。这种四缸车，百公里油耗才九个。在美国买车绝不是为摆谱，实在是需要。公共汽车太少，骑车不安全，地铁只是几个大城市才有。没车真就是没了腿。
开着自己的车，向龙送崧苼到机场。来美国快一年了，长途旅行还是第一次。上了飞机四下一看，露馅儿了。什么都齐了，可缺一样：文件箱。提个文件箱，还得是真皮的，那才是高级白领的范儿。第一次跨越美国时区，从西部时区图桑市飞两个多小时到中部时区休斯敦。再转机飞三个多小时到东部时区世界闻名汽车城底特律。早八点上飞机，晚六点多才到。飞机上吃的西餐、饮料白吃白喝，随便挑，管够。把陈崧苼吃糊涂了，也飞迷糊了。下飞机，随着人群取行李，刚出站就看见一位矮胖的中年男子举着MR CHEN大牌子候在那里。
“Hello！I am Chen.”
“Glad to meet you.”热烈握手。“I am John from AMC. Welcome to Detroit.”
别小看这几句客套话，别小看到美国后常用的三个常用词：thanks，please，excuse me。崧苼在国内还真没怎么常用过。偶然冒出两句，还遭人家白眼，笑话你洋泾浜。到了这儿，“谢谢”“请”“对不起”，时时挂在嘴边，成了人人都说的口头语。一声“谢谢”再加个微笑眼神。一声“请”再伸手相让。特别是那声“对不起”，其实并没做什么对不起的事，只不过是抢先了一步或不小心挤碰了谁一下，主动礼貌地打个招呼。这些还真是他到了美国才养成习惯的。细想起来，心里真是愧得慌。老祖宗留下的美德全都忘了，全丢了。特别让他怀念的是老北京常说的客气话：
“谢您了！”
“劳您驾！”
“请！”“您先请！”
“对不起您！”
“借光！”……
多和谐，多受听。其实，国语客气话更客气。英文的“you”就是“你”，没法说“您”。怎么比得了国语一声“您”那么有礼貌，有风度。
约翰一口标准美式英文，人特和气，一边开车，一边介绍当地情况。不到一小时，在一座筒子楼前停下来。
“这是假日酒店，离公司很近，您就住在这里。明早九时我来接您。”
办好住店手续，陈崧苼坐电梯到11层，顺着圆形走廊找到1198房间。真叫宽敞，真叫豁亮，大玻璃窗外夜景真叫美。假日酒店在美国只算是中上流，对他来说可就太豪华了。冲个澡，一觉睡到大天亮。
转天早晨，人家准时来接，转了几个弯来到了位于底特律南园市（South field）AMC大楼。走进19层国际部，陈崧苼那张东方人面孔，高大身材，规矩装束，立即引来不少人的目光。
“久闻不如一见，你好！我是汤姆·瑞恩，信里打了不少交道。”
“幸会，幸会。”
“我来介绍，这位是克莱尔先生，公司主管国际事务副总裁。”
“见到您很荣幸。”
“是我的荣幸。请。”
两位男士和崧苼身材一样高，一般年纪，略微发福，上流社会风范。走进副总裁办公室，主宾落座。
“如不介意，我想请瑞恩先生简要说明我们请您来救急的原委。”克莱尔副总裁开门见山。
“救急？”
瑞恩先生笑了笑，“是。不瞒您说，我们在这个项目上已经投入100多万，关键难点仍未突破。大家都着急了。”
“是不是关于贵方份额中的软件投入？”
“一点不错。您早有预感？”
“翻译中方建议合同文本时注意到了。”
“怎么讲？”
“双方总投入5300万美元，贵方投入1600万美元。800万现金，800万是技术、专利、商标等，占了一半。”
“中方觉得不上算，我们还觉得亏本。”
“恕我直言，这一关键问题不解决，其他都是空谈。”
克莱尔副总裁站起身，“说得好，切中要害。您有何高见？”
“中方，BAW（北京汽车制造厂），多年一直生产北京吉普？”
“知道，四轮驱动软顶吉普。”
“吉普，那可是美方AMC的注册商标。”
“可他们说美国商标管不了中国产品。”
“那是过去。现在不同。中美合资企业可是面向世界的。”
“我们的律师费尽口舌，说服不了他们。”
崧苼稍停片刻，“要另辟新途。”
“什么意思？”
“还没想好。不过，律师解决不了的，谈判桌上解决不了的，可以考虑其他途径。”
“有具体想法吗？”
“还在想。”
“我看还是让司谛文（Stephen）看看我们工厂，看看所有会谈材料再说吧。”不呼姓，直呼名，在美国只适用于要好朋友之间。
“好。明天我就安排司谛文去托利多工厂看看。”
1941年，第一辆吉普车由美国汽车公司以648.74美元造价问世，立即成为“二次大战”美军和盟军广泛使用的四轮驱动越野车。到“二战”结束，共有64万辆吉普车服役。俄亥俄州托利多市（Toledo）特意命名工厂前的一条路为“吉普路”，以作纪念。如此赫赫有名的工厂，完全出乎陈崧苼期待，没有高大厂房，没有西装革履管理人员，引他注目的是屋顶上一辆原型吉普车和进门一间朴素纪念馆。工厂安排一位老工程师和一位老技工带他参观。千吨压力机让他大开眼界，连通车间通道之简陋让他吃惊，必须低头弯腰才能通过。一连看了三天，边走边记，晚上加班整理。他心里渐渐萌生出个想法。
回到总部后，美方谈判组向他详细介绍全面情况，技术专家组向他详细介绍技术转让细节。让美国朋友惊讶的是陈崧苼竟能听懂大部分内容，提出的问题也非常专业。劳累一天，几位美国朋友邀请他下班一起去楼下酒馆聚聚。酒过三杯，聊性大发。
去机场接他的约翰先发问，“听说你是学外语的，怎么还懂汽车？”
“说不上懂，只是对汽车特感兴趣。不过，我学过机械制造，特别是铸造专业。”
“哦？”
“外语学院毕业后，我分配到机械工业部翻译技术材料。”
“分配？”
“大学生毕业都由国家分配工作。”
“那多好，不用自己找工作了。”
“那时可没觉得好。谁想现在派上了用场。”
“来，和我们中国同行干一杯！”
这样的小聚会，主要是聊天，喝酒不吃菜，级别最高的付账。崧苼酒量大，特合群，一下都成了好朋友。
“你说这个合资项目能成吗？”一位老工程师问。
“我觉得能成。”
“我看都快打退堂鼓了。”一位财务主管不乐观。
“何以见得？”
“双方都花了不少钱，至今还没个结果。”
“您觉得主要问题何在？”
“我们坚持800万软件投入。中方坚持我们承担出口责任。各不让步。”
“都耗不起了。司谛文，你觉得呢？”
“一年多，双方做了那么多工作，花了那么多钱，合作愿望是真诚的。这是成功的前提，就是……”
大家都放下酒杯，等下文。
“就是沟通不够，理解不够。”
“那怎么办？”
“搭桥。”
“搭桥？”
“对，搭起双方进一步理解的桥。”
“听说，中方高级代表团要来了，这座桥可要快搭。”
关键时刻，崧苼铆上了。上班看材料，下班聚在一起喝酒聊天，晚上整理思路。最后把接待中方计划交了上去。
会议室坐满了人，部门主管，谈判组全体，两位律师。会议开了两天。
克莱尔副总裁做总结发言，“会开得很好，向前进了一大步。现在让司谛文就几个关键问题做个小结。”
崧苼扶了扶眼镜，“先说‘仲裁’问题。请大家理解，中方字典里没有这个词。我第一次听说，中方朋友对此完全不理解。中国境内的合资企业为什么要去瑞典斯德哥尔摩仲裁？”
一位律师插话，“这可是国际通用的。”
“我们谈判的是中美第一家工业合资企业。要理解中方的不理解。”
“理解，不代表无限期谈判下去。”
“其实，中方也很焦急。这次，他们派来高级代表团，足见其诚意。”
瑞恩插话，“说得对。”
“斯德哥尔摩仲裁对中国是在国外，对美国也是在国外。建议我先和中方详细解释。会谈大纲删去这个议题。”
“同意。”克莱尔副总裁拍板。
“再说说技术转让。1977年以前，和外国经济联系往来都被‘***’称为‘卖国’。80年代初，借鉴发达国家先进科学技术仍然被视为‘崇洋媚外’。首先要理解中方的难处。”
一片沉寂。不少人还是第一次听到这样的话。
“再有，专利和技术资料堆了半屋子，太多了。这次对中方领导只需突出强调最重要几项技术转让。”
“哪几项？”
“集中在‘切诺基’新吉普的创新和专利。这是合资企业要推出的新车，也是备受瞩目关键所在。”
“同意。请技术部门负责。”克莱尔副总裁拍板。
“合资企业中方占大股，提名董事长人选。美方提名总经理人选。建议向中方提供总经理候选人详细材料，他们对此很关切。”
“好。我负责。”克莱尔副总裁答复。
“与此相关的是中方高级人员薪酬和发放问题。需要我们明确意见。”
“司谛文，请你根据我们的讨论准备具体建议。”克莱尔副总裁决定。
“难谈的问题是美方出口责任。”
“你的具体建议？”
“我方要勇于承担出口责任。不再用‘美方将尽全力’等词，而是强调合资企业汽车产品要符合出口质量和出口国要求。”
“很好！司谛文，你来起草具体英中文字建议稿。”
“好。关键议题，我都会准备中英文材料。还有……”
大家都翘首以待。
“最难谈的是800万美元软件投入。中方认为太多。”
“关键所在，此事再议。大家抓紧，散会。”
大兵压境，最后摊牌的一场博弈出现了意外的缓和。工厂参观和双方会谈后，特意又安排中方朋友去试车场试开新切诺基。晚上，在一家著名中餐馆特意安排晚宴。全由陈崧苼安排。
中国朋友对美国饭，特别是带起司的菜，带血丝的牛排，大多敬而远之。不喜欢，又不好意思说，只好饿肚子。这次可算逮着了。从凉菜拼盘到各色主菜，一水儿中国味儿。特别是饭店拿手的香酥鸡、樟茶鸭、葱烧海参、麻婆豆腐、左宗棠鸡（就是辣子鸡丁），更是受欢迎。再加上青岛啤酒和茅台，连吃带喝，高兴痛快。
在热烈友好的气氛中，陈崧苼站起来敬酒。
“这些天大家辛苦了，可是都特别高兴。双方友好洽谈有了重大突破。晚宴余兴，我给大家特意准备了节目。”
宴会厅灯光变暗，垂下白色屏幕，伴随陈崧苼中英文解说，开始播放美国吉普车幻灯片。两辆老式吉普车从不同角度闪亮在大家眼前。
“‘二战’期间，所有同盟国，包括中美两国，都使用吉普作为战地交通工具、救护车、武器运送车和拖车。为此，美国汽车公司生产的64万辆吉普，如同古代战马，成了胜利象征。”
在战火中，吉普英姿飒爽地疾驰。接着，一张幻灯片展示了一位美国将军右手持枪，左手蒙住眼睛，瞄准战场上一辆破旧吉普车。
“如同中国古代将军把重伤战马处死以免其痛受折磨一样，这位美国将军在‘处死’他损毁的吉普。立下赫赫战功的吉普给人们留下难忘记忆。战争结束，吉普荣获世界‘亲善大使’美名。”
眼前一亮，一张毛**乘坐吉普的幻灯片闪现在眼前。全场一片肃静。
“让我们备感骄傲的是毛**于1949年3月进驻北平，检阅军队时乘的就是AMC生产的吉普。”
“据说，毛**提出乘美式吉普车检阅部队，有人不同意，建议换辆好车。毛**坚持自己的意见说：‘乘坐我们自己军队缴获的战利品，检阅英雄的部队不是更好吗！’”
接着，一幅“JEEP”大字标识幻灯片闪现在眼前。
“女士们，先生们：北京汽车制造厂和美国汽车公司在北京的合资企业——北京吉普公司（BJC），将要生产和出口吉普的新一代产品——切诺基。只有我们，我们能做到，因为我们独家拥有JEEP商标。”
宴会厅灯亮起来。大家心头也亮起来。全场一片掌声。
“需要说明的是JEEP（吉普）商标是美国汽车公司独家所有。世界上其他汽车制造商生产的四轮驱动汽车，不能冠名JEEP和吉普。否则就是侵权。”
“还需要郑重说明，JEEP（吉普）商标即将转让给我们的合资公司。BJC即将生产的JEEP（吉普）不仅将跑遍中国大地，还将出口海外！”
又响起热烈掌声。服务生送上酒杯，给大家倒酒。
克莱尔副总裁祝酒，“红色象征喜悦和幸福。我谨代表美国汽车公司感谢中国代表团的访问，祝贺我们有成效的会谈。干杯！”
中方代表团团长答谢，“我谨代表代表团全体感谢贵方热情招待。会谈卓有成效。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。为未来的北京吉普干杯！”
全体起立，干杯，热烈掌声。
“允许我多说一句。刚才我引用了宋代诗人陆游名句。没想到陈先生立即译成英文。他不仅搭起中英语言的桥，更搭起双方理解的桥，一座不可或缺的桥。感谢他！”
由衷的掌声响彻宴会厅。
诚惶诚恐，受宠若惊。掌声在崧苼耳边回荡，在他心里盘旋，盘旋……