1982 图桑 底特律
回到图桑，陈崧苼写了至今为止最难写的两封信。一封信寄美国汽车公司国际部，郑重确认接受聘职，将于九月底去底特律报到。一字千钧，驷马难追。他将告别多年憧憬的博士学位和文学事业，走上从商之路。一封信是给博士生导师委员会的告别信，亲自面交威廉姆斯教授。老教授虽深感遗憾，却非常理解。
“好事难成双，不必两为难。这样的机遇可望不可求。”
“教授，这是我的作业，留作纪念吧。”
拿着这篇《从老舍先生〈 微神 〉试论东西方早期意识流手法之交流》论文，老教授和陈崧苼双手紧紧握在一起。
梅乐笛、向龙、崧苼分手在即，依依不舍，又一起去著名的“土姆斯东”小镇玩了一趟。其实不为玩儿，就是想一起多聚聚，多说说话。小镇中文名字叫“墓碑”镇，正在庆祝建镇百年。原来兴盛的银矿因为犯罪抢劫嚣张没落了。依托独特地形地貌，以当年除暴安良枪战传说为主题的旅游业日渐兴盛起来。后来以“墓碑”为主题制作了两部脍炙人口的电影，堪称现代西部片佼佼者。一路说不完知心话，一顿当地特色午餐，一场再现当年警匪枪战现场表演。最后，走进规模不大的博物馆，三人都不作声了。再也没想到，里面陈列许多早年华人飘落美国修铁路，最后落脚这里的真实画面，真实居所，真实物品。男人留辫子，叼大烟袋。女人裹小脚，做针线活儿。穷得什么都没有，就是儿女多。他们不是不想回家，是回不起家。比起前辈，现在的苦还算什么苦，现在的梦该是更有盼头的梦。回去路上，三人默默无语，都在想着自己的梦，自己要走的下一步。
一年多前，陈崧苼来图桑是张向龙和梅乐笛接的他，现在是他和张向龙开车先送行梅乐笛。到了机场，一直等到梅乐笛上了飞机，默默地没说上几句话。可就这几句话，崧苼一直记在心里。
“一定代我们问你妈好。”向龙叮嘱。
“一定，回**，就是为我妈。她一个人实在太孤单。”
“你回去是对的，好好陪陪你妈。”
“我妈辛苦半辈子，又离了婚。命苦。”
“有你在身边，一切都会好的。”崧苼不知怎么安慰她。
“平时低头不见抬头见，处熟了，处惯了。这一走，还真舍不得。”
“谁说不是。不知何时再能见面。”崧苼确有同感。
“等不了多久。我有预感。”
送别向龙，主要是帮着收拾行李，帮着装车。开着道奇，张向龙直奔拉斯维加斯。第三天就打来电话。
“崧苼，我都上班了。”
“啊！这么快？在哪儿打工？”
“一家小赌场，先熟悉熟悉。”
“什么工作？”
“卖筹码。就是在柜台后面，挎着包走着找买主。”
“能行吗？”
“还行。一天干12小时，1小时5块。不管卖出多少筹码，一天挣60块。我再争取加钟点。”
“行啦，悠着点。”
“不累，得多挣钱。还记得我跟你说的目标吧？”
“回家前，挣出4万块。”
“又加码了。我打算回国前挣出6万块！”
“好家伙！这得干1000天！”
“哪儿能老是一天挣60。这儿一位老员工，跟我干一样的活儿，一天少说挣100多块。还得想法儿挣小费。”
向龙这个拼劲儿，崧苼算是心服口服了。
陈崧苼眼看也要离开图桑，心里挺不是滋味儿。甭管怎么说，这儿是他落脚生根的地方。这次去底特律和上次可大不相同。上次是临时打工，这次是正式就职。公司为他想得非常周到，让约翰先陪他四处看房。最后在一位美国老太太家租了间房。虽然小点，转不开身，可是带床和床头柜。每月租金120美元，管水管电。公司还临时借他一部车，日本造吉普。让他认真试车挑毛病。车还不错，就是没空调。全都安顿好，该去公司正式报到了。
报到那天是星期五。美国汽车公司国际部占了大楼十九层整层楼。挨着窗户的大房间是会议室和高管办公室，小房间是部门主任办公室，三面有隔板的办公区是经理办公室。职员和秘书只有自己的办公桌椅，谁都看得见谁。男士们一律西装革履打领带，女士们都是素衫长裙化淡妆。陈崧苼一进门就觉着气氛异常。只有约翰接待他，没向任何人介绍，直接领他到一张办公桌前就走了。办公桌上除了文具书挡打字机，电话旁还有两盒名片。打开一看，崧苼心头一热。
Stephen S.Chen
Senior Analyst，Government Relations（**关系 资深分析员）
International Department（国际部）
American Motors Corp.（美国汽车公司）
下面是他的电话号、公司地址。
别小看“资深”二字，既是公司对他的认可，也是他年工资接近四万美元的依据。
同事们大多着黑色服装，静悄悄低头办公。气氛凝重得让人透不过气来。没人和他打招呼，他也没敢和别人打招呼。没多久，一位上了年纪的女秘书轻轻传唤一位员工去见总经理。被传唤员工一脸晦气，战战兢兢走进领导办公室。没多久又满面苦相走出来。跌坐在椅子上，开始清理物品，收拾东西。公司保安过来，帮着搬起纸箱杂物，没说一句话，一起走出去。接着，又一位员工被传唤。接二连三，被传唤了好几个人。陈崧苼不知到底发生什么事。看见约翰走到饮料台前倒咖啡，自己也跟了过去。
“出什么事了？”
“被解聘了。今天是黑色星期五。”约翰低声说。
猛听见背后有哭泣声，约翰急忙走过去。
“皮特，别太伤心了。”
“上有老，下有小，媳妇身体又不好。我可怎么办？”
“总会有办法的。来，我送你。”
就这样，皮特和另外四位同仁被解雇。陈崧苼上班，他们下班，永远下了班。这时瑞恩才露面，招呼崧苼来到克莱尔副总裁办公室。
“欢迎你！”克莱尔和崧苼热烈握手，“今天情况特殊，慢待你了。”
“别以为我们就是这样欢迎新同事的。情况特殊，你都看到了。”瑞恩补充。
“不是我抢了他们的工作吧？”
“哪里，两回事。”克莱尔副总裁摆摆手，“你的任务很重。除了完善双方最后合同文字，还要准备接待中方高级代表团。”
“又要来？”
“这次是**领导带队。不只来美国，还要去委内瑞拉、埃及、法国。”
“啊？”
“去法国是会见我们新的合作者雷诺公司领导。去委内瑞拉和埃及是考察咱们公司在那里的合作项目。”
“我也要去吗？”
“当然，规格这么高，怎能离开你？”
“所以要抓紧办你的长期居留，就是绿卡。已经请好了律师。”
“还要律师？”
“你的情况特殊。”
崧苼当然有自知之明，加快工作步伐，连轴加班，忙得不亦乐乎。坐的时间太长，水喝得太少，又没遵守医嘱每天热水坐浴，病了，而且病得不轻。肛裂术后感染，肿个大血包，血流不止。忍着钻心疼痛，内裤垫层厚厚纱布，勉强撑着。一天得去洗手间换两次纱布。后来，得换四五次，每次都是血淋淋的。犹豫再三，只好去超市买食物饮料时，硬着头皮悄悄买几包妇女月经带。大高个儿，魁梧男子汉，真难为他。走到收款台，低着头，红着脸，结了账。大老爷们儿带着月经带开车，上班，下班。暑天燥热，汽车又没空调。上车疼身汗，下车回头看，渗出的鲜血把驾驶座椅都染红了。本想忍忍就过去了，没承想出了大事。发高烧，打冷战，下班还没出门，一头栽在地上。等他醒过来，发现自己是在福特医院病房里。
“可醒了！司谛文，可把我们吓坏了。”瑞恩急得直擦汗。
一位中年男医生来做检查，“还要恢复几天。护士，拿来那个瓶子。”
“你看看，这都是从你的脓包里放出来的血。”
“啊！”崧苼大吃一惊。
医生说：“再晚来，会酿成败血症。太危险了。”
“怎么不早来医院？”瑞恩埋怨。
“忍惯了，没想到这么严重。再说公司医疗保险还没办下来。”
“急病随时可去急诊所，不需要医疗保险。”医生解释。
还有这种事？在医院这些天，崧苼对美国医疗体系算是摸清了些。先说去急诊所（EMERGENCY）看急诊。不管是谁，不管是美国人还是外国人，不管是长期居留有绿卡还是临时探亲，不管有还是没有医疗保险，谁有了急病都可以去看急诊。不要钱，先看病，需要时再转院。最后费用结算，没有医疗保险，只要确实属于低收入人群，或减费，或根本不收费。旁边病房就住着一位来探亲的中国大妈，急性心脏病，做了手术，一分钱没交。当然，在美国医疗保险人人都要有。未成年子女和父母一起办。有工作人员，工作单位必须给办医疗保险。崧苼这次在赫赫有名的福特医院住院手术，住单间，管饭，没打电话，没看电视，全报销，自己一分钱没花。
闯到美国，越没钱越不敢花钱。想方设法挣点钱，一块钱也得掰成两半花。等找到工作，特别是比较稳定的工作，心里有点底，这才敢花点钱。崧苼算是悟出了在美国挣钱花钱这三部曲。靠爹娘辛苦钱或昧心钱来美国的不算，靠贪污受贿黑心钱来美国的不算，靠黑道白道儿来美国的不算，除了极少数，从不乱花钱。品在美国的中国朋友，交在美国的中国朋友，甭看别的，从他或她花钱上，就能心里有底。
崧苼眼下一个月拿到手3000多美元，寄给家里1000，还剩下不少。一横心，陈崧苼租了个一室一厅的单元，就在AMC大楼对面，90平米，月租400美元。不是有点钱就贪舒服，实在是为了屋里能有个书桌和电话，晚上好加班，也方便和国内通话。省惯了，除了床上铺盖是新的，其他都是旧的。一直保留至今的小书桌才八块钱，又是从家庭小市儿买的。桌上还是那台13英寸小电视。没沙发，只有把木椅。屋里空荡荡的，可该有的都有了。安顿好了，看着墙上挂着的家人照片，研墨涮笔，陈崧苼写了三个大字“苦乐斋”。至今，这三个字一直陪伴着他。
“苦乐”二字，那时崧苼刚有体会，理解还不深。没想到，从初到美国至今这36年，他官做大了，钱挣多了，自己开公司创业了，全家团聚其乐融融，他竟然还是“乐”在脸上，“苦”在心里。还不敢跟别人说。就这么着，陈崧苼沿着“苦乐后半生”这条路，一直走到今天。