我们彼此抚摸，各自愈合。名为安慰的动作。
城西，少年和女孩一起去看了老中医。年逾古稀的老人胡须细长，带着银鱼的花白。眼皮低垂目珠深陷，瞳仁却折射出澄澈清明，透视肉体新生衰败，时月更迭重序。
望。闻。问。切。诊断时间花了大半小时，除去询问病情，不忘打趣一对少男少女。似乎济世的流逝岁月里，即便看惯了病死，却对青春易逝难以不抱惋惜。
软笔替代了粗大毛笔，在手掌见方的药单上飞速画出一个又一个名字，龙飞凤舞，难以辨识。反是像道家画符，似乎正在奏请各方仙神。金蝉蜕，苍耳子，红花……一味味中药似乎真的变成了救苦除疾的神仙，在小小的药方上各显金身来。
看诊的房门顶黑漆木匾秀手穿针写着济世堂，而抓药的药厅则挂着草还丹的红匾，匾角刻了细长草本植株影像，应该也是几种中药。
片状，块状，粉状，叶子，种子，干花朵，昆虫各种形状和部位的植物动物残骸整整包了两大纸袋。少年抓在手里，像握着巨大的沙包，木讷得呆着。女孩手背在背后，眼神深邃流转，低低地笑。
冬日的下午露出了小小的晴阳，女孩拉起少年的围巾，包裹整个面部，水痘不能晒太阳。西街买了桃片，集市买了豆芽和土豆，北街称了三两白糖。女孩都提在手上，少年握着两个纸“沙包”，傻傻跟着。小白兔和呆熊，日光倾城。
他第一次喝中药，蘸了一小口，眉头纠成了疙瘩，她哈哈大笑，用左手帮他捏住鼻子，怂恿他猛灌几口，右手用汤匙盛着半勺解苦毒的白糖。欢笑，记忆。
她第一次熬中药，借了楼对面老婆婆的沙罐，在楼下大白杨树下烧木材，点了二十分钟火，烧了几次火焰四窜无法控制的火焰山。他坐在门口，裹着头巾，一会指导，一会苦笑不得做出撞墙的动作。心里却感动不已。
年少的心如同一层透明的玻璃，通光时看见玻璃外面，背光时看见里面。一切新发生的都可以当成自然而然的存在，也可能在内心烧灼深刻做出初次不可替代与重复的刺青。
夕阳西下，少年和女孩一起吃了只有盐素菜，米饭。本来做着事有说有笑，突然完成了所有的动作，竟一时无言，一齐看着玻璃窗外，阳光拉着仅存的光热西沉，时间似乎突然也有了心事。就这样缓慢着流淌。感受。沉思。
你说，寂静是什么样子。平时把身体置放在人群中，主动被动接受着光线、声音、气味和温度，在脑中反馈种种数据，得出种种影像和思绪，像是一台机器，一被启动，就受惯性身不由己。而有时独坐，彻底放空心思，任由眼目散漫游转，总能感觉到自身和世界的界限，如同一层透明的光圈，彼此分隔，不可捉摸仍清晰可辨。也只有这种时候，仿佛才能真正听见声音，看见光线，感觉空气中的温度由冷变暖。我在想，寂静是不是就是这个样子呢。
不知道。也许你说的寂静，就是时间吧。时间万物包括我们都被它操纵控制，大部分时间大部分人确是浑然不觉的。
嗯。我感觉到寂静的时候，总是觉得在失去。生命如同花瓣，盛开然后逐渐衰败凋零，蝴蝶蜜蜂也罢，颜色香气也罢，空气阳光也罢，终究拜托不了开败的宿命。而我们竟然无力做出任何改变，甚至生命与生命如同一朵花与另一朵花，最多不过只能一起并肩开放，却仍谁也帮不了谁，改变不了什么。时间一直进行。无论外在有多少花样和点缀，寂静带给每个人的，本质都只有寂寞。
你想说什么。
可以抱我一下吗。
拥抱也不能消除界限。每个生命都有自己的核心，无法抛弃，也无法寄托或交付。
是。不过，至少可以感觉到，我们都有一样的不能摆脱的寂寞的内核，同病相怜，是一种慰藉和安抚。
少年静静凝视女孩黝黑有神的眼睛，黑色光亮的质地里面，到底是什么内容呢，竟可传达心情，发出邀请。
她起身坐到少年身旁，娇小的身体轻轻贴近，像是藤曼植物，轻轻攀上篱笆的细竹竿。看，太阳都落下了。
少年一动不动，只感觉一团濡湿温暖的彩色云气轻轻铺在自己胸前，黑色亮泽发丝弥漫热烈的海棠气味，带着温度环绕蒸腾。
夏天，你的灯已经亮了，为什么罩着帘子。女孩的手轻轻握住少年的手，一滴滚烫的液体打在手背上。
因为无能为力，胡越。你知道的吧。
名为安慰的通道，你没试过吗，摸这，是否感觉我的心跳。我活着，我听见你心脏跳动的声音，知道你也活着，而并不只是在呼吸和行动。试试抱着我，不是抱泠的那种抱，只是两个生命，知晓寂寞至死永不消除的隔膜，互相微笑告慰。
听到泠的名字，少年喉结蠕动，透明的液体从眼角无声的滑下，轻轻地抱住胸前那团蒸腾的云气。至死永不消除，我们是否需要加快进程。但死了，是否又真的消除了，像花一样零落成泥，一起回归成为大地的整体，不分彼此，没有嫌隙。
嘿嘿，不要那样想，夏天。至少花开着也是美好的，拥有颜色，香气，阳光和雨露蜂蝶，而且，有时遇见一样的花，还可以这样亲密地靠着，彼此鼓励安慰，也许，还可以遇见泠那样，和你对称开放的生命。
刚才你不是说每个生命都有自己的核心，无法抛弃，也无法寄托或交付吗，那是事实，但有时我也在想，如果不能做到除去生命之间的界限隔阂，做到感同身受也不错啊，像现在你生水痘，我也在想如果我也被传染了，你说我们一起裹围巾在头上，一起喝中药，一起疼痒难忍，一起慢慢痊愈，是否美丽许多。
阳光已已完全下沉，窗外一片灰暗。少年轻轻松开手，你该回去了。脸上的泪水蒸发吸去热量，传来阵阵凉意。
少女从怀中探身，仰面直视着沉默却并不封闭的男孩，她已感觉到，他生命的窗户此刻是全部对她打开着，里面的光芒晶莹安静，透着熟悉一切的沉默。即便他比她说得少，其实表达的更多。于是不禁抬起身子，在他唇角轻轻一吻，留下这个傍晚敞开心扉的印记。
送她到门口，她说风大不必再送，执意他待在屋里。然后拉紧衣服，戴上棕色线绒手套，噔噔下楼推车回家。刚把车推到路上，听到少年叫她。
他开了露灯，裹着黑围巾站在阳台上招手。大声说着。
你刚才表达不太对。其实不能同病相怜也没什么，能这样感同身受坦诚相对也是很好的恩待。
昏暗路灯下，女孩笑了笑，也招招手，跨上自行车，闯向灯火和黑暗交汇的前方。