清早，黄金城领着妹妹黄金贝，背着女儿黄琴书，推着自行车，踏着残雪，沿着河向东走。走了四五公里路，向南拐到一个村庄里。这个村庄住着正好十户人家。从河堤向村庄由东至西有三条小路进去。他们是从中间一条进去，右边一户，正门斜对着路，房子与路之间是一块近扇形的三合土禾场（晒谷坪），多处被冰牙拱破。左边是一栋“7”型大房子，住着四户，是四兄弟分的家。这房子后墙线便形成了他们进村的路，沿着路继续往前走二十多米，右边是一栋坐北向南房子。这住着一户。房子前有一块很的水泥禾场。他们就在这一户屋前停下自行车。妹妹先行一步，跑上走廊，到了大门口，往里头喊，“喜迁叔叔！喜迁叔叔！你在家吗？”一个高大，胖胖的男人答着话出来了。
黄金城跟了上来，说：“喜迁叔叔，我买50块钱的早稻谷。”
喜迁叔叔把他们迎了进来，说：“马上要过年了，我卖一些晚稻谷给你。我就当成早稻谷的价格给你。”
黄金城似乎得到很大的恩赐，他还是父亲在的时候吃过晚稻米的。因为相差十多块钱，他从来没有买过，算起来，妹妹还没有吃过晚稻米呢。他兴奋地说：“你有要我帮忙的事吗？”他问喜迁叔叔。
喜迁叔叔说：“有是有，但不是现在。”
“嘿，”黄金城笑着说：“你别客气。明年我给您晒谷。”
妹妹黄金贝走到了喜迁叔叔的卧室里，打开了抽屉，黄金城见了，喊了一声，“每次来了都要翻，翻什么？翻得乱七八糟的。”
喜迁叔叔笑着说：“不就找几个火柴盒嘛，随她去。”
黄金城跟着喜迁叔叔到了粮仓前，喜迁打开粮仓的门，跳进仓，提了一袋谷。说：“你打完的米，糠别给人家了，给我。”
“行，你再给我一个纤维袋，我给你装好袋。”
喜迁叔叔顺手拾个纤维袋递给黄金城，“我现在不出去，你去打米，把你妹妹和琴书放到我这里，我给你看着。”
“好，我会尽快回来的。”黄金城说。
黄金城一个人用自行车驮着谷向打米厂去了。
回来的时候，路过肉铺。肉铺进门的右边是肉架子，左边是百货。
肉铺老板说：“金城，又来买骨头呀？快过年了，也得给孩子买些肉吃！”
“还有几天过年？”黄金城今天是第二次听到“过年”的话了，但他并不知道还有多久。
“还有十九天。”
“十九天？十九天，是多久。”
肉铺老板从百货台子上拿过来台历，“你看，就是这一天。”他翻到除夕那一页指着给黄金城看。“这是今天。”他又翻回当天说。
“这个怎么算？”黄金城又问。
“这个不用算，每天早晨起床撕一页，数一下剩下的页数。”
“太好了。多少钱？”
“最便宜的五块。”
“行，来一本。”
老板拿出一本新的。“拆开，撕到今天吗？”
“好的。好的。”
老板撕完给黄金城，黄金城开始找除夕，没有找着，“怎么找？”
老板教着他说：“这一页，你看着这数字，今天是初九，你看，写着农历腊月初九，你一次多翻几页。看，到了二十五日了，你看这页，红的，写着‘除夕’两个字了。”
“好，‘除夕’，没有上学就是不好。幸好，数字还认识，可以用。”
买了骨头和台历，他高高兴兴地向喜迁家里。
回到了家里，把台历挂在墙上，看着农历腊月初九几个字，心里琢磨着这几个字的写法，但觉得太难。
除夕这天终于来了，黄金城很高兴，“妹妹，除夕了！过年了。”
“今天过年，过年是干什么？”
“过年是新年。”
“什么是新年？”
“什么是新年？”黄金城自己也不知道怎么解释，“新年？为什么叫新年？妹妹，我没有上过学，也不知道新年是什么，爸爸那时候过年，就炖猪蹄，做鱼，还有好多好吃的。”回想起几年来，自从父亲走了之后，他们就没有再过除夕，每次都只知道外面放烟花，但不知道是过除夕。他回想了一下父亲陪着他过除夕的情景。“是的，新年就是新的一年，为什么有新年和旧年呢？”他心里虽然想不明白，但预感到这是好事。“妹妹，我今天去买些猪蹄，买条大鱼，还有瓜子，花生。”
“我还要苹果！”妹妹补充了。
吃过早饭，哥哥就去买东西，妹妹在家里顶着那台历，看着那上面的数字，看着那上面的“星期一”，但不知道是什么含意。她将台历取下来，推开桌的火柴盒，自己翻起来。她数字也不认识，她觉得“2”字好漂亮，和鸭子一样，但她并不知道是二字。
哥哥回家了，她还在看台历。
“看得懂吗？”哥哥问。
“有鸭子和锄头，还有眼镜。”
“不对，那都是数字。”
“什么是数字？”妹妹马上问。
“数字？什么是数字？”哥哥又为难了，“一、二、三、四、五、六、七都是数字。”
“一三五六是数字。”
“别说了，这得上学才知道。我也没有上过学，爸爸正要教我，可是他已经病了，后来又去治病了，治到现在也没有回来，他还能回来吗？”
“为什么要爸爸回来？爸爸什么时候病的？”
“说你也不知道。行，给你炖猪蹄。”他突然想起了什么，“哦，没有买冲天炮。”
“我去买。”妹妹说。
“买四个，你放两个我放两个。”
妹妹拿着钱去。
黄金城一边烧着火一边想着，“新年，爸爸说过了新年，就大了一岁。我过了几次新年了呢？忘了。妹妹过了几次了？这才第一次，难道才一岁？不对。”
“哥哥，刘伯伯不要钱，给我们一大把，你看。”妹妹几乎是闯进来了，她手拿着一大把冲天炮。
黄金城站起来说：“怎么行！他要卖钱的！你赶紧送回去。你说哥哥骂你。我们只要四个。”
“为什么？”
“你愿意把你的奶粉给别人喝吗？”
妹妹摇摇头。
“所以别人给你那么多冲天炮，他也心痛。是不情愿的。”
妹妹虽然不是很高兴，但还是去了。
黄金城继续想着，“我不上学，但妹妹必须上学。”
过了年黄金城打听到，学校是正月十七日左右开学，回到了家里，他就在正月十七日在台历上做了个记号，画了一个学校的大门和一个女孩子的形象，表示妹妹上学的日子。
终于只差一页了，他背着琴书，领着妹妹，去镇上买了一个最便宜的书包，铅笔和一个本。回到家里叮嘱妹妹，“你到学校，一定要认真听讲，听老师的话。多认些字，回家给我读故事。”
妹妹也很高兴，说：“老师会给我们讲好多好多的故事。大公鸡没穿衣服，又穿花衣服的故事一定好玩。”
“也有《西游记》的故事。”
两人谈得精疲力竭，哥哥先睡着了，妹妹还没有睡。妹妹见哥哥没有说话了，眯上眼，也睡着了。半夜里，琴书哭了，两人都没有听到。
第二天想起琴书一晚上没有喂吃的，看了看，琴书的虽然睡着了，但泪水淌在眼角没有干，小嘴在空吸着，“琴书一定哭得了不得了，我们都没有听完，多泡了半瓶牛奶。”
妹妹加快了泡奶粉的速度，摸了摸太热，又放到冷水中降温。哥哥开始做早餐。
吃过早餐，琴书睡着了。正准备出门时，天下起了雪。
“快上车，地上没有雪，赶紧些。”哥哥抱起妹妹放到自行车前，推到路上，跨上车就用力蹬踏。
“冷。”妹妹说。
“忍着点！”哥哥说。
他们很快到了学校。到了校门口，兄妹俩下了车，哥哥将车支在一侧，领着妹妹，大踏步地进去了。哥哥一看教学楼，就蒙了。“该到那间教室去呢？”教室一到三楼都有。校园里小孩子追打的很多，就是没有认识的。哥哥发现有一个女孩长得和妹妹高矮差不多，就上去问：“你在哪间教室上课？”
“那间。”小女孩用手一指，一楼东边第三间。
“好。”哥哥领着妹妹就走进了教室里。
教室好多的桌椅，还有好多的小学生，相互玩笑着。
哥哥拿住一个小孩子问：“那个座位没有人？”
小孩子惊奇地问：“她是谁？我怎么不认识，新来的吗？”
“对，新来。哪个座位是空的？”哥哥又问了一遍。
“你要问班主任老师。”
“班主任？”哥哥不知道班主任是干什么的，“你带我去找一下，好吗？”
这时上来一群小孩子，都好奇地看着妹妹，其中一个问：“你叫什么名？”
“我叫黄金贝。”
“走，找班主任去。”那个小孩子说。
哥哥和妹妹跟着出来了，到了班主任办公室。
班主任见了黄金城兄弟，就问：“你们找我做什么？”
那个小孩子出去了，黄金城说：“我想让我妹妹上学。不知道坐哪儿。想问问你。”
班主任莫名其妙，呆住了，“你们……是……怎么回事？”
黄金城重复了一遍，“我妹妹想上学。”
“想上学，谁让你们来的？”班主任还是不明白他们的意思。
“我们自己来的。我想让我妹妹上学，认识几个字。”
班主任想了半天，突然明白了，“你妹妹想上学，我知道了，她原来在那个学校上？”
“她不有上过学，今天是第一天来学校。”哥哥说。
“没有上过学，一天也没有上过吗？”
“对，”哥哥答道。
“一天也没有上过，那得从一年级上，我这里是二年级。”
“二年级？一年级？”哥哥自言自语，“从一年级上起。我得找一年级的班主任，对吗？”
这班主任说：“但要九月分新学年开学的时候报名，现在是一年级下学期，不能报名。”
“为什么要九月？”
“全国统一的。九月一日开学。”
“怎么这样？”哥哥舍不得离开。“这半年怎么办？”
“你们就九月来吧，现在不行，你爹妈不管你们？”
哥哥没有听到后面一句话，长叹了口气，“要等半年，也太久了。”但没有办法，拉着妹妹冰冷的手，说：“白受冻了。九月一日再来。”
哥哥妹妹情绪低落了下来，妹妹淌下了泪水从班主任屋里出来，班主任送出来说：“我也没有办法。九月一日再来吧？孩子上一年级是大了一点。”
出了校门，哥哥也没有情绪，抱着妹妹上了车，慢慢地冒着雪回家了。
回到家里，他找到九月一日，在台历上又画了一个门，一个小女孩。