一年前——
立春的第一声雷响把她从阳光屋的躺椅上惊醒时,她看到墙上的挂钟指针已经指向下午四点三刻。
耳朵边那种整齐如一的咔嚓声又袭了进来，三年如一日,让脑子听得昏昏沉沉。想在椅上多粘一会儿,却敌不过那些声音整整齐齐地撞进耳膜，提醒她时间在分分秒秒地迅从她眼前流逝,于是终于忍着四肢的酸乏慢慢起身,她开窗收了晾在外头的衣服。
“阿敏,午安啊！”最后一件衣服收到手,听见有人在窗外喊她，她探头出去张望,看到一张阳光灿烂的笑脸。
“午安，阿哲。”她报之以微笑,随手叠上衣架关住了窗。
阿哲是隔壁那家女儿的家教,每天下午两点来，四点半准时站在院子里，一等她开窗出来收衣服，必会打招呼。最初似乎巧合，一来二去，他的那点心思连他学生都已看出，于是每天一到时间便故意放他出来，自己躲在一旁看着嬉笑。
想到这里不由嘴角微微扬了起来，抱着那叠衣服在鼻下闻了闻，仿佛能闻到那个年轻健硕的身体上汗水和阳光的气味般。可是不一会儿笑容却僵硬了起来，她将衣服放在手里搓了搓，感觉到阵风带来的潮湿染在了自己手指上，不由皱紧了眉，站在原地呆呆了阵愣，咬了咬嘴唇将它们重新塞进洗衣机内。
再抬头看时，指针已过了五点，顾不着穿鞋急急忙忙奔进屋寻找围裙，未料脚同新来的意大利衣橱狠撞了下，顷刻折了半片指甲，痛得眼泪几乎掉出来，却并未因此就放慢脚步，她瘸拐着跑进厨房，飞快系上围裙，低头将裙边抹平，又将系绳的两头长短匀了匀，直到两边的蝴蝶结大小对称，才抬起头，朝挂在厨房墙壁上那只挂钟看了一眼。
此时五点过五分，微微吸了口气，她走过去踮起脚用纸巾将它表面的珐琅瓷擦了擦干净。
这房子里到处都是这样的挂钟，大大小小，形形色色。它们同那个男人一样每天走着精确的步子，做着精确无比的事情，生活亦是有条不紊并一丝不苟的，光洁得如同灶台上能照的出人脸的瓷砖。
光洁。她思忖，用这样的词来形容生活的，是不是除了她以外不会有第二个人。但很快她的注意被瓷砖上的一些指纹召唤了过去，细细的纹路几乎不易察觉，但一旦看见了，就仿佛视网膜上被蒙上了一层薄雾一般。当即抽下抹布在那上面用力擦了一阵，直到这地方同周围一样闪着玻璃似的光，才停下手将抹布挂了回去，使劲抹平，如同一张悬挂着的白纸。
此时门铃叮的声响。
五点半，同整栋屋子的钟声几乎一齐响起，巨大的嘈杂令她有种震耳欲聋的混乱。她忍着心跳的加快擦了擦手心里的汗，走到门廊内对着镜子反复照了照，然后绽出一丝温婉柔和的笑，伸手把门打开：“回来了？”
“回来了。”男人从屋外走了进来，带进一股好闻的檀木香水味。
小心看了眼男人的神色，似乎颇为愉悦的样子，于是女人柔声道：“饭还在做，你先休息会儿吧。”
男人换鞋的动作顿了顿：“今天有些晚了。”
“……是的，刚才一不小心睡死了。”
“睡死了？”男人回头看向她，朝她伸了伸手：“过来。”
她有些迟疑。从男人平静的眼里她看不出太多东西，手心却不知不觉又渗出了点汗，但仍是顺从走了过去，快到近前时他捻住了她的下巴，这动作让她呼吸微微一窒。
“你脸色不太好，小敏。”许久他轻声道，并用透着好闻味道的手指在她细白的脸上慢慢刮了一下。
“有点累。”她寻思今日他的情绪似乎格外的好。
“累了，是昨晚我们做得太过么。”
她脸不禁微微一红。
“既然很累今天就不要做饭了，等会儿我们出去吃。”他又道，一边讲手指沿着她的脖子滑进她衣领。
她不由再次用力吸了口气，朝后微微退了退：“不用，很快就好了的。”
“听话。”突然一用力，衣领的扣子被他扯了开来，露出里面雪白的皮肤，滑得如牛乳般，纯净得没有一点瑕疵。他呼吸重了起来，即使年过半百仍是这样精力旺盛，他用他□隆起的坚硬抵住了她微微后倾的身体：“躲什么，小敏。”
“齐生……”她喉咙因此而干燥起来，心跳很快，手心里止不住的汗。“我很累了，齐生。”
“所以我们出去吃。”他低头轻声说着，一边咬开她的头开始嗅她丝里茉莉花的味道，身体变得更加坚硬，他用这坚硬摩擦着她的身体，在那微微的起伏间寻找着可以进入的位置。
“齐生……”她徒劳地挣扎了一阵，然后被他压在墙上用力进入了她昨晚已被磨损得伤痕累累的身体。“我刚小产啊，齐生……我刚小产……”微弱的抗辩声在他粗重的呼吸里如同蚊吟，所以她也就很快安静了下来，只睁大了一双眼看着对面墙上那只挂钟，它滴答滴答滴走着，无比精确的度，如同他一次又一次刺进她身体的节奏，无比精确，无比精准，无比机械……
“西区那家公司的收购谈妥了。”晚餐的小牛肉似乎很合男人的胃口，每每一场愉悦的□后，他的食欲似乎总是那样旺盛的。
“终于谈妥了么，难怪今天看起来格外高兴的样子。”
“我让你也高兴了么？”
男人的话令她切着牛排的手微微一滞，随即脸上绽开一抹笑，她点点头。
“你幸福么。”男人又问，似乎并未察觉她刚才短短瞬间的迟疑。
“有你在，总是幸福的。”
“那阿哲呢。”
又问，这名字令她手猛地一抖，几乎将手里的叉子抖落在盘里。
“……阿哲？”随即小心看了看男人那双依旧安静的眼睛，她小心问。