生不逢时，新婚燕尔，丈夫就被征做苦力，要去遥远的京城为皇帝修建陵墓，听说最短也要三年，最长十年八载也是可能。
她没有牵着丈夫的衣襟哭，只是默默为他准备好了行囊，将旧棉衣拆开，补了些新的棉花进去，缝得比以前更加厚实。因为去过京城的贩子都说那儿冬天寒风刺骨，雪下下来能把人都给淹了。
丈夫拉着她说没能让她幸福，就先让她吃苦，憨厚老实的面孔此时写满了不舍。一个只会做粗活的庄稼汉，能娶上她这么一个媳妇儿，心里是得意的，可这时得意却变成了犯难，自己一去不知哪年才能回来，花容月貌的妻子守活寡，日子该多寂寞。是不是让她改嫁他人会更好？
话还没出口，她掩住了丈夫的口：“别说那种话，你可以不要我，连孩子也不要了吗？”丈夫默然，他还没做好当父亲的心理准备，就要离开家了。
徭夫队伍几天后就出发了，她和村里的女人们一起到村口去送行，男人们使劲吸着鼻子让自己不会哭出来，同时用力地挥着胳膊。
有一瞬间，她忽然觉得丈夫这一去就再也回不来了，想要回家收拾东西跟上去的冲动，前所未有的强烈。然而最后她忍了下来，公公婆婆虽然年纪不算大，仍旧需要她的照顾，更何况一路颠簸，孩子也会吃不消的。
开始的几个月格外想念，不论手头在做什么，都会幻觉听到丈夫在院子里吹口哨的声音。男人没有什么出色的本领，但是很能吃苦，胆量也很大。幼时曾随父母来这村里走亲戚，那时年纪太小，见到大牯牛迎面走来吓得哇一声就哭了，是他从田埂上跑过来将牛吆开，还用草杆编了蝴蝶逗她。
她自己是不记得了，这还是媒婆走后爹娘笑着说起来的，说是他从小就懂得疼老婆，是个值得嫁的男人。
而今丈夫不在家，她只能拼命回忆一些他们之间的事，好让他不会走得太远。
然而这种恍惚却还是坏了事。一天下午，她独自到镇上去买盐，回来的路上不慎踩空摔进了水渠，这一摔后果严重，不仅扭伤了一边膝盖，四个月大的孩子也随之小产。公婆都安慰她孩子还会再有，就连娘也特意赶来照顾她，但任谁也不能驱散她的愧疚之情。
“村里有几个女人第一胎就平平安安的？这种事完全不必放在心上，你们小两口未来日子还长着呢，等他回来了，想生多少就生多少。”前个月刚生了小子的邻居大姐过来安慰。她泪汪汪地看着大姐怀里的孩子，心想自己的孩子也就长这样吧？
休息了小半个月，她又能下地干活，只是总感觉身边空空的，夜里睡不踏实。有月亮的夜晚她隔着窗纸看那一圈昏黄朦胧，没有月亮，她便整晚失眠，心无可皈依。
***
修祭坛的人都是大天南海北来的庄稼汉子，一个个肩圆背阔能挑能干，就是吃得太多，让将作监的管事们很不高兴。
“妈的，又是地瓜！光吃地瓜哪有力气干活！”一个北边来的汉子刚领到午饭就发火了。他们来京城的一路上吃的都是粳米，刚到的那天吃了一顿像样的饭后，此后虽然难为厨子换了几个花样，吃来吃去却总是地瓜。
打饭的是个小个子的年轻人，平日不怎么能干活才在大家休息的时候分配饭菜，这时被他吼了也不敢吭声，倒是一旁拢着手一脸恩赐神情的太监瞪眼了：“有饭吃还嚷嚷，我看你就是欠饿！”
北方汉子眉头一跳：“谁欠饿！这也叫饭？睁大你的狗眼看看这叫饭？你才是吃金吃银长大，五谷不分的家伙。”
太监威胁地“嗯”一声，尖声道：“为皇上做事是你们的福气，皇上赐你们吃地瓜，那也是无上的荣幸，你非但不感恩，居然还挑三拣四？”
那汉子几乎要摔了碗上去揍人，两旁的人赶忙拽住他，提醒他千惹万惹太监不能惹，跟一个太监较劲儿后果比得罪了当朝大员更加可怕。
“哼！卖了自个儿兄弟的贱种！”恨恨不过，北方汉子低声咒骂了一句。
更多的徭夫只是默默伸过碗，哪怕那地瓜看上去难以下咽。此一时他们还能糊口，如果贸然顶撞，彼一时说不定就脑袋搬家，一无所获。
益王宋甄带着几个家仆打远处路过，停下脚步眺望了一阵，似乎没看出什么名堂。得知皇兄要修建祭坛，他心里忐忑不安，一来怕乐栖身的身份曝光，二来也怕宣平帝借此机会招徕更加厉害的巫师，无论哪一种可能，都会令他功败垂成。
没走出几步，卫檀衣掂着一管笛子神情悠然地迎面走来，瞧见他，拢手一鞠就算行了礼。知他有狂的资本，宋甄也只得忍气吞声，问：“卫公子一个人上这儿来，该不是散步吧？”
“嗯，王爷是来做什么的，草民就是来做什么的。”卫檀衣笑得合乎礼节，圆滑地把问题弹了回去。
宋甄没想到他敢这样对自己说话，眼神阴鹜地瞪了他一会儿，顺过气来，哼了一声就走。
卫檀衣冲他的背影道了声“王爷走好”，忽然问一直跟在几步开外的男人：“看着那些人，你想起什么来吗？”
男人裹紧了早已破旧肮脏看不出本来面目的棉衣，小声回答：“瞅着很熟悉。”
那便是了。“我对你实话实说，”卫檀衣用笛尾敲着肩骨，“你在一千二百多年前就已经死了，当时琼王统一中原，要为自己修建一座永垂不朽的寝陵，所以你来到了这里。你可能是累死的，也可能是摔死的，这只有你自己知道。要想回家，你必须记起自己究竟是哪儿的人，否则我就算有通天的本事也帮不了你。”
“一千二百……”男人对这个庞大的数字毫无感觉，只是皱着眉，“我是哪儿的人？”
“哪怕只是一丁点儿的蛛丝马迹，生活习性也好，当地特产也好，请一定要想起来。”