[番外]
承奉二十七年的残冬，刘太宰送我来到祥光宫，躬身对我说：“太子还这么小，少师要好好教他。 ”
寻常百姓家里七八岁的男孩都已经帮忙做工了，我默默地想。
宿雨落在阶上，老人撑着伞走下丹墀，身影佝偻。
我站在漆红的立柱前，脚下七重白玉石阶迤逦铺开，宫灯在微渺的天光里如同星子闪烁。远处传来五更晨钟，此刻官员们正鱼贯入朝，而我恐怕此生都不能再上昭元殿了。立冬后陆惠妃逝，今上将我从少詹事擢成了少师，断了我上朝参政的路。
本朝律令，太子之师不得在前朝行动。历来宫中为皇子们请的都是乞过骸骨的当世名家，既有从政的经验，授起课来也没有约束，二十三岁的新少师，风头无两，前途堪忧。
有人告诉我，等东朝登基，说不定有机会再入翰林院，但我不指望他的恩惠。
我实在不大喜欢这孩子。譬如说今日是我上课的第三日，这个时辰了，他竟然还没到书房。
我绕过屏风，命人摆放了满满一桌糕点，边看书边等人。
陛下不知为何将东宫里的大部分事务都交予我，似乎对我颇为信任。太师老迈休息在家，太傅被东朝作弄得生了场大病，其他作先生的人都避之不及。
也罢，御赐的鞭子中看不中用，今日须得换个竹板。
窗外的雨不知何时停了，我望向一旁的水漏，辰时二刻，很好。
外间响起了宫女的叫唤：“殿下！”
我在椅上耐心等了一会儿，心中掐着数，数到五，书房的门“吱呀”开了条缝。
敞开的门口多了个男孩儿，素白衣衫懒懒散散地披在身上，他琢玉般精致的脸颊在寒风中冻得有些红，一双眼分外不羁地瞧着我。
大汉境内约莫只此一个未到十岁不梳垂髫的孩子，不愧是固执乖戾闻名天下、被太后和今上宠坏了的东朝。禁中只此一名皇子，篦头房形同虚设，留发入囊的纻纱都给省了。
他发丝凌乱，显然是刚从榻上起来，昂首走过来时步子倒还稳健，若无其事地开口：
“先生早安。”
我依照惯例朝他倾身一拜，直起腰，笑着回他：“殿下早安，用过早膳了么？”
他的眼神触到桌上十几样花色各异的点心，亮了一瞬：“先生有心了。”
我点点头，“多谢殿下夸奖。”随即吩咐他身后的宫女：“拿绳子来，要结实的。”
宫女是雍宁宫的老宫人，嗫嚅道：
“大人……”
我高声对屋子里的人道：“把那扇屏风架子搬来，横梁拴上绳子，快些准备好！”
太子拈着栗子糕的手一僵，点心骨碌碌掉到了地毯上。
“捡起来。”
他盯着桌角，巍然不动。
我忍不住拍了拍他的肩，“不错，待会儿也要这样。” 说罢自己捡起掉落的糕点，放在漱盂里。
那边内侍的动作很迅速，不一会儿就煞有介事地摆弄好了工具，请示道：
“大人，您看是这样吗？”
架子足有十二三尺高，原本安在上面绣工精巧的屏风因被太子拿剑划破，索性拆了下来。一根麻绳绕过横梁打了个硕大的结，绳头垂下来恰好及腰，就差个东西系上去。
太子往后退了几步，睁着水雾迷濛的大眼睛，突然扬着稚嫩的嗓子下令：
“谁敢动孤！孤要是少了一根头发，尔等都别想活着出去！”
底下四五个人皆震住了，立刻跪倒在地，大宫女皱眉劝道：“殿下说得是什么话……”
“小小年纪就口出恶言，与那些市井泼皮有何区别？来人，给本官绑他上去！”
我从书架的盒子里拿出今上赐下的软鞭，这玩意放在东宫三年，没人用过一次，这时很顺利地堵上了内侍的嘴。 尊师重教之风经历几朝，在今上治下达到极盛，是个难得的好处。
下人们面面相觑，最终在恼火的东朝和宽仁的今上之间做出了选择。两个身强力壮的宦官一左一右抱起想逃的太子，眨眼间将人吊在了梁上，绑住双脚胳膊，头朝下。
“都出去，把门带上。”我转头对掌事宫女道：“嬷嬷放心，我有分寸。”
她福身带着众人退出书房，只留下我与太子大眼瞪小眼。
带孩子是个辛苦的活，不仅要靠脑子，还费体力，我记得幼时母亲最直接的方法就是抽一顿，简单省事。
“伸手。”
他咬着牙，披散的黑发遮住了眼睛，小小的身板像条离水的鱼，不停地挣扎，说什么也不把手拿出来。
鞭子在空中甩出阴森森的呼啸，太子极为愤恨地瞪视着我，双目几欲喷出火来，想必从没被人这么对待过。
“孤今日回去必——”
我猛地抽在他背上，太子痛得闭起眼闷哼。因尚在孝中，他弃了表以紫貂袖端的五色云裳，只单穿一袭薄薄的素棉褂，抵不得打。
“芯都是软的，伤不到人，殿下怎么这般娇气？”
他慢腾腾地伸出手，拳头松开，压抑着呜咽：“只准打手！”
恭敬不如从命，我刚放下鞭子，他又格外紧张地叫道：“不许用别的！”
话音刚落，竹板就敲了下去，极清脆的“啪”地一声，我估计他快哭了。
然而他始终没有掉眼泪，三板子下去，手掌肿得老高。
“我要回去告诉婆婆！就算父亲不喜欢我，还有太后喜欢……”
他越说越低，最后眼眶都红了，颤抖着嘴唇说不出话。
我一手掏出怀里的字条，展开放在他眼前晃了晃，“看清楚，这可是太后的字？”
——着令少师教诲云沂，必不使如太师太傅一般体弱多病。东朝托于介玉，老妇心安。
他僵住了，“婆婆什么时候给你的！”
我不答，“殿下还有什么靠山，现在全都摊出来吧。”
这短短几个字是我托人去长青宫请的，太后是个明智的人，知道自从惠妃去世太子就性情大变，需要有人将他的性子拗过来。我既领了陛下的差事，虽不情愿，也要尽尽师长的责任。
他哑着声音孤注一掷：“父亲……”
我拉开抽屉，双手捧起谕旨，“陛下的指令就放在这里，殿下随时可以瞻仰。”
他犹如被一盆冷水倾了满头，脸庞失了血色，“果然……”
一滴眼泪砸在了地毯上。
片刻后，他忽然冷冷道：“还有皇后，先生有本事，必能拿到皇后殿下的亲笔！”
我叹了口气，从另一个抽屉里找出张银绢制的懿旨，“太子殿下从没在意过书房，连房里有什么都不知道。”
太子放弃了挣扎，孤零零的身影吊在书桌前，乌发倒垂，面容憔悴。
我安然坐到椅上，分了个碟子出来，夹了块云片糕送入口中，笑吟吟地凝视着他：
“殿下可知这三样东西为何拿到手如此之易？”
他埋在领子里，衣襟渐渐濡湿了一大片，发间露出迷茫的黑眸，眼角带着水光。
“太后之所以给臣这张字条，是出于对殿下的爱护之情。一面给予臣对殿下严苛的权力，另一面则是个警告，要臣时时刻刻想到她，让她安心。殿下以后要学会用这种方式给大臣们下旨，很少有直说的时候。言辞要亲蔼温和，情绪要灌输其中，碰到个别像臣这样的人，便要区别对待。”
他忘记了流泪，沉默地听着，泪珠滑落在前额，很是滑稽。
我举起一方小镜子，对着他照了照，他急忙避过眼，耳朵泛红。
“以后再让臣看到殿下哭，可就不是这么简单了。衣衫不整形容不端，谁能看出殿下是个储君？”
他恨恨道：“你想笑就笑出来！”
“陛下之所以给臣谕旨，乃是因为他对殿下抱有歉疚。”
太子蓦然怒道：“陛下歉疚什么？他若歉疚，就不会叫你来当我先生！”
我置若未闻：“所以才会命臣治治殿下的脾气，让殿下能够修身养性，日后成为一个好国君。殿下不愿臣作老师，臣又何尝愿意。”
他惊诧至极：“这话你也敢说！”
“皇后之所以给臣懿旨，殿下可知原因？”
他蹙起秀气的眉，冷笑道：“她难不成不是为了顺着陛下？”
上贡的茶色味清醇，我饮了半盏润嗓，“殿下再过几年就要加元服了，还这么不上心。试问殿下明白皇后现今最要紧的一件事是什么吗？”
太子全身一颤，低声说：“先生是陛下的孤臣，所以才对我说这些？”
“朝中最大的党派以元相为首，皇后是元氏的嫡长女，风望会因她代行严母之职、关心储君学业而水涨船高。殿下得记住，人不能永远顺着别人而活，想要的声誉，威望，还有权力，都要自己去挣。”
我顿了顿，“殿下还是太小了，不过终有一日会懂的。”
金丝枣糕香糯可口，我慢条斯理地吃下三块，“殿下饿了么？先复习昨日的课，之后再用早膳。”
他昨日在书房里只坐了两个时辰，上课时绝不东张西望，却神游太虚，压根听不进讲解。我让他背韩非的五蠹，文章很长，他一字不漏地全背了下来，煞有介事地抑扬顿挫，背到最后嗓子都哑了。
我道：“‘儒以文乱法，侠以武犯禁，而人主兼礼之，此所以乱也。’用《问田》里的观点，以这句话为要义，口头作一篇三百字的策论。既然你背的这么熟练，意思都应该理解了。”
他愣住，“我……”
“《问田》是臣第一天为殿下讲的文章，两天就忘了？”
他躲过我的注视，小声嘀咕了几个字。
“大声说话。”
他勉强道：“会背，先生让我想想。”
等了许久他也没作出来，我把碟子里的食物解决完毕，拎着竹板走到他面前，他乖乖地伸出白净的左手，闭着眼等罚。
我蹲下身，用凉凉的板子触到掌心，他瑟缩了一下。
“殿下会背，却不懂文章的意思，所以才需要从头默诵一遍，当场弄明白了再做策论。是这样吗？”
“是。”他干净利落地回答。
我很早就听说东朝过目不忘，几天下来发现他仅是将字形印在脑中，等要用时如看书一般翻出来应付。那背五蠹时跌宕起落的语调，是他拿来糊弄我的。
我收回竹板，将一块枣糕塞到他手里，走回书架随手抽出本书。
“明日把策论交给臣。今天开始上《外戚世家》，殿下要好好听课。”
宫外又开始落下零星的雨丝，飘进窗里，染得屋里寒气渐生。我拉上帘子，点亮灯烛，把火盆挪到屏风架子后面。
他的脸上有了些暖意，别扭道：“我不冷。”
“臣冷。”
午膳前我终于解开他脚上的绳子，内侍的手法很好，拴得牢又没有阻碍血脉，只留下几道印子。他坐在地上缓了缓，嫌弃地看着自己的衣物，我去拉他，他才拽着我的衣袖慢慢立起。
太子取过镜子，给自己束了发。他生了副好皮相，这么一打理，有点毁。
我善意地提醒：“待会儿付都知来了，问殿下的头发怎么回事，殿下怎么回？”
太子神采奕奕地转过来，“先生也觉得好看么？”
他脑后有一绺发丝不听话地翘着，根本没束上去。我忍了几次还是没忍住，合上书道：
“过来。”
他不情不愿地从镜前挪开，我揪下他的发冠，飞快地重新束了一次。真是作孽。
刚弄完门外就响起了询问：“卞公，某等可以进来收拾吗？已到午时二刻了。”
宫人们捧着大漆盒鱼贯而入，樊七打着头，眼尖地瞟见桌上的金鞭，“少师今日上课可还顺利？”
太子朗声笑道：“付都知，先生刚刚说孤背不完课业就要挨打，但孤倒让他失望了。”
樊七松了口气，“殿下自小聪慧，劳烦少师了。”
他命人全都出去，门甫一关上，他就坐到桌旁，眸子亮晶晶地望着我，等我先动筷子。饿着肚子还被刁难了一整个早晨，这时被磨得没了气性，端着碗下手如飞。
他吃的虽快却很斯文，眉眼安静，白玉似的两腮微动，像只听话的小动物。我家里没有别的孩子，看着他津津有味地夹菜，自己也很有胃口。
午休时太子破天荒没有回寝宫，就待在书斋的纱橱里小睡。宫人们打扫了屋子，我独自在纸上写写画画，思考如何接下午的课。
历来华族子弟进国子监读书，禁中设有上书房供皇子上学，太子则在东宫专门受业。陛下只得一个儿子，上书房无人，寥寥几个老师还是太少，怕是以后要让他入辟雍。
我在翰林院做编修时曾耳闻议论，说今上不再纳妃，无意再添皇子，东朝是出生即立的。要不是爱极他，怎会只有他一个孩子，连公主都不曾有？
可他的生母惠妃，确是数月前在冷宫里郁郁而终的。
未时一到，我到碧纱橱里将他从榻上拖下来，他睡眼惺忪，晕晕乎乎地拉着我的袍子。
……殿下昨夜又没怎么睡。我想起樊七的话。
卯正入申正出，没一会儿就下学了，今日必须把书给他灌进脑子里。
*
翌日，太子没有迟到，照例屏退下人跪坐在我对面。
天色尚早，我就着灯火细细看他写的策论，他一脸满不在乎，悄悄扬起的嘴角却暴露了心情。我要求他写三百字，他写了足有一千，甚是得意，只等着我夸奖。
我把纸还给他，“现在重写。几百字就能说清，为何非要写满一千？等你长个几岁再去铺陈用典罢，画蛇添足，东施效颦。”
太子气愤道：“我昨晚写了一个半时辰！”
“现在殿下再写一遍，用不到一炷香。”
他阴着脸拿过纸笔，刷刷地落笔。
“顺便练练字。”我拿了只小碗放在他手腕上，“写隶书，太傅应该教过你，不要用复杂的字词。”
他胸口起伏，小碗差点翻下去，我凉凉地提醒道：“错一个字就重写。”
经过昨天的教训，他晓得趋利避害，遂沉下心来一笔一划地地慢慢写。
写着写着就慢了下来，看到他发红的眼角和黯淡的目神，很容易察觉他心不在焉。