“开会了， 开会了。”任书记一边在各班之间走着， 一边扯着嗓子喊， 这些年以来， 一会儿是社论， 一会儿是署名文章， 他想反正我也弄球不清， 可是不学又不行， 所以平时干脆就让各班开小会， 读报纸， 除非有特殊需要车间才集中开会， 所以听到这“开会了”的吆喝声， 许多人还是为之一震。 收拾完工位上的事， 大家赶紧往会议室走去。 这会议室进门右手边墙上挂了一块大黑板， 前面摆着一张长条桌， 给人感觉像个教室， 桌子端头靠墙角的一个铁架子上放着一个大的搪瓷保温开水桶， 说它保温， 是任书记叫老伴做了一个棉套子把它包起来了， 和长条桌平行摆放的， 是铁腿木面的板凳， 一排排用螺栓固定在地上。
人们陆陆续续进来， 有的先打一杯水， 然后边喝边聊， 男人的手上都少不了一支烟， 不一会这屋子里就烟雾缭绕， 热气腾腾， 万晓阳跟着红梅低头进去走到最后一排后， 又一直往里走，在一个角落坐了下来， 但似乎还是能感觉到人们的注视， 这个角落正对着门。 冷师傅坐在第三排挨着门口的过道边上， 此刻正抓紧工夫织线衣， 向师傅拐进第四排， 在经过冷师傅身后时在她的后腰上抓了一把， 就快速往里走去， 冷师傅站起来， 举着手里尖尖的毛衣针追过去， 嘴里嚷着： “好你个老流， 看老娘咋收拾你。” 大伙笑起来， 有人起哄：“对， 是该教训教训他， 看他还敢不敢发贱。”抽烟的咂吧声，说笑声，好不热闹。
任书记走了进来， 他知道这些也是工人劳作之余的一种消遣， 等到嘻笑声略一平息， 他才走到了桌子前， 拿起黑板擦用反面的铁皮在桌子上敲了两下说：“都热闹够了吧， 安静、安静， 现在开会。”脸上的表情也随之严肃起来， 开场道：“今天开会， 一是讲讲形势， 二是传达厂里二季度生产计划， 三是向大家介绍一下车间分来的几位新同志。 关于形势嘛， ”他抬眼望望四周， 看看大家的反应， 一杯水送到了他的手边， 一看是新来的娄庆云， 心想：这丫头会来事， 笑着点点头， 娄庆云退下， 下面有嘀咕声。 任书记正色道：“大家有没有闻到什么味？”他停了一下看看大伙。
有人吸着鼻子脑袋左右晃， 说：“什么味？” 任书记盯着坐在正前方正昂着头闭着嘴用鼻子吸气的年青人说：“骡子， 你拱着个驴鼻子能味到个啥？ 我说的是政治嗅觉， 要拿脑袋瓜闻， ” “咦？” “咦啥呢？ 迟钝， 也难怪， 不像人家大城市， 你们看， 文昌德他就嗅到了， 今年早早就回来了。”
有人在下面嘻笑着说：“什么政治嗅觉， 是苟爱琴的美味把他给招回来了。” 笑声四起， 有人左顾右盼， 没见着他人， 任书记也发现了， 问：“文昌德呢？ 咋开会都不来？” 马卫东站起来， 环顾四周说：“我师傅……”又无奈地坐下了。 “下午上班来了， 我见了， 可能上厕所去了。”建国立刻答话。 “懒驴上磨屎尿多。”任书记顺嘴溜出一句。
他清清嗓子， 脸上的表情严肃而认真， 用做报告的语调说：“大家注意到没有， 今年以来， 国家形势变化很大， ”说完从上衣口袋里掏出个小本， 翻开， 摆在桌子上， 瞅一眼说道：“1月5日， 中央发出通知……”
会场的气氛一下子凝重了起来， 毕竟对这样的大事， 人们还是不敢妄加评论，下面立刻静悄悄。他又情绪高昂地说： “总之， 今后不要再一天心里还想着‘七斗、八斗， 斗出一个红彤彤的社会主义’， 个别人还想没准那天我还能当上个司令啥的， 我就给你娃明说了， 这种事不会再有了， 社会主义是干出来的， 不是斗出来的。所以大家要一心一意搞生产， 只有生产上去了， 咱职工的日子就好过了， 其他说的再好听， 都是扯蛋。”
他两手撑着桌沿， 边看边一板一眼地说着：“今年以来， 先后召开了解决工业、农业、交通、科技等方面问题的一系列重要会议， 采取了坚决果断的措施， 对各方面进行整顿。”看来说这种政治性的语言对他也挺费劲， 他也不想说得太多， 于是一言以蔽之： “总之， 就是四个字：形势喜人， 形势逼人”。 下面有人嘀咕：“是八个字， 哪是四个？” 他马上回击：“每句话不四个字嘛， 谁在这儿抬杠呢？”
这时下面有了一阵不小的骚动， 任书记又“砰 、砰 、砰 ”地敲了几下惊堂木――黑板擦， 说：“安静、安静， 下一步车间就要大张旗鼓地搞定额管理， 工作好坏跟奖金挂钩， 咱也来他个上不封顶， 下不保底， 以后你们各人碗里的米汤稀稠可就不一样了。” “掰（别）光让俺们喝米汤，俺也想吃肉啊！”冷彩莲放下手里的活计， 突然大声地说。
“肉会有的， 面包也会有的， 不过先得喝上稠米汤， 大伙说是不是？”任书记用了一个有点煽情的反问算作回答。
他又一次清了清嗓子说：“为了适应形势的发展， 今年厂子全年的生产计划由1300台提高到了1500台， 一季度300台， 那二季度就得完成450台才能保证时间过半任务过半， 所以下一步车间要加强管理，我们已经跟厂里打报告要技术员了。眼下，李调度，你要抓紧联系技术科， 尽快完成定额的测定和修改，另外我们还准备车间办夜校， 不学技术这生产咋能上去？ 我们要发扬大庆人有条件要上， 没有条件创造条件也要上， 有困难要上， 没有困难”本来他想说“更要上”， 不料下面有人接上了话：“创造困难也要上。”引起一阵哄堂大笑。 他眼睛在人群里瞅瞅， 大吼一声：“谁在那儿捣乱， 我可把丑话说在前头， 谁要给车间制造困难， 我就叫他先困难困难。”人们咧开的嘴还没来得及收回去就听到这一声棒喝， 面部的肌肉就僵在那儿了。
看着刹那间僵在那儿的一张张面孔， 他对自己在车间的权威充满了自信， 于是用一种轻松的口吻说：“话说到这儿我还要强调一点， 全国工业学大庆会议刚开过， 我们干工厂就是要向大庆学， 我们工人就是要像大庆人那样， ”他停了一下， 可能是没想到具体的说辞， 但又不能突然刹车， 于是平时大家挂在嘴上的一句话顺手拈来：“干工作领导不在场和领导在场一个样， ” 说完他很沉静地环视一下四周， 想到会有人接茬， 可是下面没人言声， 他就自己逗起了闷子， 说：“可不能倒过来， 领导在场和领导不在场一个样。”
这时下面又嗡嗡开了， 建国小声嘟囔说：“本来就应该一个样嘛， 干活又不是为给领导看的。” 因为他坐在前排， 声音不大， 所以没有引起什么大的反响， 但给任书记还是提了个醒， 任书记仔细一琢磨， 觉着今天这个闷子把自己也给逗“闷”了， 于是打园场说：“本来应该是一样的， 可实际上许多人还是不一样， 这里就有个觉悟高低的问题， 要不那还要我们这些人干什么？”说完， 他又觉着那儿有些不对劲， 自言自语地说：“合着我们这些当干部的就只管那些觉悟低的人了， 这编口号的人也真没好好琢磨琢磨。”
他发现这个闷子是越逗越闷， 只好就此打住， 于是双手在空中往下压了压说道：“算球， 算球， 这一样、不一样一时半会也说不清， 总的意思就是要求大家学大庆人的精神， 把各班的生产搞上去， 具体任务的安排， 下来还要和调度， 和班长具体研究， 先在这儿吹吹风， 大家在精神上要振作起来， 思想要统一起来， 干劲要鼓起来， 精力要集中起来。”
下面异常安静， 人们真切地感到这天真的要变了， 对于一个工人来说， 从报纸上看到的太远也太玄， 顶头上司的解读才是真实可信的， 从人们脸上的表情任书记相信他的讲话精神已经深入人心， 理解不理解都会起到它应起的作用。
“最后， 我给大家介绍一下， 我们车间刚分来的几位新同志， ”他第一个点到万晓阳， 她依然木纳地看着任书记， 竟不知道站起来， 是红梅捅了她一下， 她才滞滞呆呆地站起来， 刚才她一直还在想着今天撞进这个陌生空间里所遇到的种种事端。 当点到娄庆云时， 她豁地站起来，甜脆脆地答了一声 “到”， 还用右手冲大家摆了摆。 “现在大家鼓掌欢迎。” 任书记提议说， 并带头拍起了巴掌。 下面响起了一些稀稀拉拉的掌声。
任书记意识到这巴掌声里含有的不情不愿， 为了制造一个和谐的氛围， 他必须两边同时敲打敲打。 他先说 ：“现在我要给这几位新同志说几句话” 这时有女同志在下面坐立不安， 他知道这是无声的抗议， 等于说：简直是老太太的裹脚又臭又长。于是说：“吃奶的妈妈们可以先走。” 下面爆发出一片笑声， 他狡狤地一笑道：“你们当我还真糊涂了？是喂奶的妈妈， 我看有人快瞌睡了， 大家笑一笑给提个神。”
接下来任书记手指着墙面说：“你们看到了吧， 这么多的锦旗、奖牌， ”他像发现了什么似的突然停住了， 说：“这里只是一部分， 还有一些都给巧媳妇拿回家做有米之炊去了， 这可都是上好的绸子做的， 今天在这儿郑重宣布：这是不允许的， 这可是全车间职工的汗水挣来的， 今后发现了一律按‘偷’论处。”
他把目光收回来正视前方， 带着点豪迈说：“噢， 这才是冰山的一个角角， 大头还在车间办公室呢， 回头你们可以去看看， 这都是我们这些年成绩的见证， 你们分到我们车间应该感到光荣， 另外， 我也要给各位师傅说一声， 要为人师表， 尽心尽责， 不要光把人家娃当个劳力使唤， 要把你们那点能水（耐）往下传一传， 当然， 在这里我还要特别给你们几个新学徒提个醒， 你们这批青工没有经过农村锻炼， 在和劳动人民结合上差个成色， 有的还有小资产阶级情调。”
整个会议室出现了一阵无声的躁动， 人们的目光如万箭齐发， 一起向那个角落射去， 万晓阳强压着愤怒， 红着脸把头垂得更低， 用黑脑瓢和木讷的表情来抵御这五味杂陈的目光。
任书记觉着好像说重了， 又后撤说：“大家不要乱看了， 我也不是单指谁。”但在车间所有人的心目中， 他单指的就是万晓阳。