近几天，奥拉朱旺和霍纳塞克两位老球星的球衣退役仪式仿佛唤醒了怀旧的思绪。在新赛季战义嚣张的日子里，这份别致的音符仿佛拉近了昔日许多球衣飘飘的记忆。
如果自认为是NBA的英雄、史诗或者干脆能留下名字，那就可以期待自己退休球衣的加冕瞬间了。当奥拉朱旺伴随着轻柔而悠远的乐声看到自己那件熟悉的34号球衣冉冉从地平线上升起，听见场内震耳欲聋MVP的呐喊，并伴随着电视解说员墨菲“让我们入梦”的高呼，还有电视大屏幕上不断回放他的大梦舞步和盖掉尤因投篮的镜....
哈基姆是NBA史上第133个享有球衣退休资格的伟大球星，其实奥拉朱旺这样的辉煌瞬间不过是众多伟大老球星内心独白的一点缩影罢了，抬头仰望有物遮蔽的苍穹，场地中央的追光灯束只为他们铭记，或者他们的眼帘投射着曾经繁华无尽的闪回，熟悉的球衣号码里融合着峥嵘的血色，内心的感慨又何以评说？真的，适时的泪水在这里好像也显得粘稠了。
也许奥拉朱旺的退役仪式就此拉开了缅怀光荣的无边思绪。看着一个个看似静止但却曾无比绚烂的名字:拉塞尔，张伯伦、魔术师、伯德、乔丹甚至佩蒂特和阿莱克斯，英格利....你真的无法想象在黑白或彩色的记忆里，他们究竟如何玩转着淬血的激情。
逝去的可能是个人的匹敌，但永存的是时代和经典时刻的不朽。无论在总冠军面前他们是成功还是失败者，骄傲的尊严都是同等的。不是吗?历史总是惊人的相似，当伤病满身无所获的巴克利3年前在半场休息时进行球衣退役仪式时，他是76人队史上第七位球衣退役的球员，他和奥拉朱旺所选择的对手都是勇士队，相信这不仅仅因为他们穿的都是34号球衣的巧合吧?
“这是我一生中最伟大的日子，我想我已拥有了能够拥有的一切。我的快乐是不愿与任何人交换的。”此时，总冠军的荣辱反见得媚俗了。当然最值得忘怀的不仅是这个铁汉和妻儿莫里妮和克里斯蒂娜眼望球衣的潸然泪下，记得 76人队当时就向他展示了费城著名体育画家尼曼的作品:查尔斯爵士的34号球衣和32号坎宁汉姆、10号克斯、6号J博士、13号张伯伦、24号琼斯和15号利尔赫然在列。
所以不明白同样是总冠军的失败者，为何尤因迟迟不进行自己的球衣退役仪式。纽约当然可以接纳他，毕竟帕特里克所有的喜怒哀乐都融化在那里。这样想来，估计尤因内心中还保有一丝身为球员发挥余热的野心吧!
“原来再平淡的东西只要有充血的光荣与奋斗做底现。”
“像我一样骄傲“一这就是曾经英雄们心底最闪亮的回答，但骄傲的感觉又是永无休止的。
说起来，关于退役球衣的故事实在不少。对不起，退役这个名词很容易让人联想起逝去的年华，可是这样就无从解释奥尼尔在00年取得政治学文科学位后，路易斯安那大学在马拉维奇中心为他的33号球衣举行退休仪式的行为了这是他们继加农、佩蒂特和马拉维奇后的第四个退休号码。
“这是我永生难忘的一天，今天我又成为了历史的一部分。”要知道，奥尼尔当时不过26岁，看来这个仪式不过是对一段辉煌历史的记忆而已。正如到了15年，人们可能不会记得奥尼尔曾在这里扣碎过三块篮板，但当某个孩子看着那件硕大的球衣好奇地询问:“谁是沙克?”父亲会说:“沙克是个打篮球很棒的高个子黑人。”这已经足够。或者换句话说，高高悬挂的球衣已成为某种骄傲的标志，永难忘记。
曾经听说过在足球界里，罗马尼亚队的里程碑式人物哈吉将自己最后一场比赛所用的球衣以3万美元的高价卖给了布达佩斯快速队的大股东库普斯。好的，请不要混淆这其中的分别，其实这什么都不能说明。NBA一向很拜金，他们可以在某位伟大球员行将退役时大批推销球衣复制品来狠赚一笔，但他们在球馆上空悬挂的特制大号球衣绝对是无价之宝，想要金钱搞定?没商量。
好像他们觉得这会留下历史的遗憾，所以我很赞同。有趣的是，NBA一向是保护退役球衣号码的专用权的，即使是乔丹在95年回来后，为了找回昔日魔力而在公牛队重披23号球衣时就曾被联盟课以2万美元的罚款，如果有人希望继续书写自己的历史，总要付出点代价吧。但凡事总有个挂万漏一，像以前尼克斯队的门罗和麦克古里先后分享了15号球衣，但前提是后来者必须像前辈一样伟大。不过一直使我不能理解的是波士顿的老球星洛斯库托夫的18号退役球衣被后来的考文斯占用是何原因，事到如今他的号码里还留着空缺，而考恩斯的18赫然在目。
好戏还没完，据说当初活塞队总经理乔杜马斯为了吸引超级明星韦伯加盟，甚至放出口风说愿意将自己宣布退役的4号球衣重新启用，因为韦伯就一直穿4 .....当然这些只是个案而已，原来号码不仅是一种记忆的标志，仿佛更多寄托着某段辉煌历史的墓志铭般，比球衣本身的意义更重要，不容亵渎。
假如哪天我们看到在公牛阵容里谁胆敢穿上23号球衣，估计早就遭到成堆烂柿子的围攻了，毕竟独属乔丹的那份上帝情结决不容凡人随意延续。
相比之下，一直觉得NBA所谓134件退役球衣的阵容好像显得狭窄了，事实上有很多伟大的球员也许毕生都享受不到球衣退役的殊荣。不是吗?当霍纳塞克将自己的14号球衣高高悬挂在犹他戴尔塔中心上空时，我们都有种如释重负的感觉。难道大家不觉得如果皮彭有天退役了，谁将为他做这个加冕仪式呢?他曾呆过的休斯敦和波特兰显然不会，毕竟野牛的六枚总冠军戒指都是在芝加哥取得的。
那公牛队呢?97年《芝加哥太阳时报》的贝利斯就曾从克劳斯嘴中证实“让 33号成为我们的退役号码?对不起，我们还没有这个习惯。”所以后来才发生皮彭出钱生产5000件印有“最后舞蹈”的33号球衣在市场上出售的趣闻，“如果谁愿意记住我，赶快来买。”
事实上另一个心满意足的理由是:NBA从来没有忘却历史。像鹰队把仅有的3件退休球衣之一交给了圣路易斯时代的佩蒂特;而在网队的6件退役球衫中，足有4件是来自老ABA 的球员雷德纳、威廉姆森、比尔。麦尔克伊奥尼和J博士的。
历史注定不会忘记这些昨日英雄们用青春和血泪洗刷出的骄傲。
毋庸置疑，退役球衣已成为每个功勋球员血脉里的一部分。他们的辉煌通常是和某座城市联系在一起的，这其实和他们职业生涯的终点无关。的确如此，奥拉朱旺最后在多伦多完成绝响，但他念念不忘的还是休斯敦。
“回到这里的感觉是如此精彩动人。看到休斯敦这座城市、我的球迷和整支球队的盛情，我已难以言表内心的感情。你们把我的照片高挂在康柏中心之外，这就是我的归宿和所终，”这时我们应该体谅奥天王语调中短暂的停顿，因为泪水已经满襟了“我将感谢这座城市的一切，这里见证了我作为一名球员的开始和终点。我是这样高兴能够回到休斯敦，完成生命中一个段落的终结，然后翻开新的一页。”
不要怀疑，一个人在某个地方留连久了，当然会有些存念，更何况那个所在曾给他带来无限荣光。有趣的是，像张伯伦、贾巴尔、J博士和瑟蒙德等等曾经在至少两座城市里同样地凭吊荣光，岂非是成倍的喜悦?精力过剩也好，他们内心的情感一定会有偏有向的，就如同我毫不怀疑乔丹如果哪天不打球了，华盛顿一定会把他的23号球衣升到篷顶，尽管他们只能有两三年的蜜月，但他的心还是会如在芝加哥一般。
所以我很同情像快艇、热火、魔术、猛龙和灰熊这样的球队，他们都属于NBA的新生代，还没有足够的时间去塑造自己的城市英雄。也许森林狼和黄蜂队投机了: 2号塞利和13号菲尔斯遇车祸身亡，正好弥补了他们年轻的空白，当然这种立意也是我们取巧的。
话复前言，一直觉得NBA的很多东西都充满了人情味。只要你愿意，可以随时随地举行那么一个仪式，而不必再等上三五年的光阴。而且好像他们的名人堂一样，即便你不是名垂不朽的巨星，但只要在岁月里作出贡献了，一样能书写汗青，不过退役的不仅是球衣而已。
波士顿的穆斯特和西雅图的布莱克本都曾是这两座城市的功勋播音员，所以他们退役的是麦克风;而更具趣味的是，黄蜂和国王队为了纪念球迷们在历史上的功勋，特意杜撰了一个6的号码，取之第六人之意，充分说明群众的力量之大。
原来我们追求的不过是一份骄傲的凭证罢了。像我一样骄傲，这是每件退役球衣留给我们内心最彻底的震撼。