【暗處有光】彭紹宇／《王冠》：當眾人仰望王冠光輝，唯有戴著的人承受其重

影集《王冠》。图／韦帆

英国女王伊莉莎白二世逝世已有一段时间，现在想来仍不太真实，像提醒着任何看似恒久不变的事物，终将有谢幕的一天。现实与影像巧合般呼应，真实世界中女王离世，以英国王室历史为题，开播七年的英剧《王冠》（The Crown）也推出最终章第六季。与其说是终结，更如一次翻篇，是对旧时代的道别。这位几乎不在公众面前流泪的女王，成了许多人心中时代的眼泪。

2016年开播的《王冠》，始自女王尚未登基的1940年代末，终于2000年代中期，横跨伊莉莎白二世在位七十年的大多数时间，从原先非王位继承人的伊莉莎白公主，到英国历史上在位最久的君主，戏剧藉许多重大事件，交织王室与跌宕的国家命运。当帝国荣光不再，在各国纷纷抛弃君主制度的存亡之秋，英王室如何与公众沟通王室存在必要性，无论是观察战后英国典范转移的国际关系变换，抑或满足人们窥探王室的欲望，此剧皆是一面明镜。

这部剧投射出的王室形象，一方面满足人们的浮想联翩，另方面则带出关于王权更深层的思辨。它不只谈论家长里短，也不仅止于八卦琐事，而是横看英国战后发展史，纵深刻画王室血肉，所欲探讨其实都是王权与个人的价值拉扯。事实上，从首季描绘女王遭逢丧父、继任王位时，玛丽王后便给出指引──「两个伊莉莎白会经常互相冲突，但王权永远必须赢。（The Crown must win. Must always win.）」这句经典对白着实是全剧核心讯息。

提倡民主共和平等为主流的当今，君主制连结的关键字是特权、世袭、阶级。它所秉持的传统似与一众进步价值站对面，使部分人反感也情有可原。然而，看过《王冠》的人总会有不同想法，或许不见得成为王室迷，但几乎都对女王产生更立体的了解，这份了解也时常成为敬佩。正因荣耀，挑战，艰辛，牺牲，她总一肩扛下，从不曾逃避，我想，女王之所以令人尊敬，正是她身上显影出「Duty（责任）」的意义，这是不那么引人注目，却极其难得的美德。责任伴随牺牲，在君主制这场特殊游戏更是如此，王冠是光辉，也如紧箍，使她必须一次次埋葬「伊莉莎白温莎」，取而代之的，是「伊莉莎白二世」的诞生。

纵观《王冠》六季，最使我印象深刻的总是前两季年轻女王刚登基时面临的困境──身旁有着正要施展抱负却被迫辅佐自己的丈夫，唐宁街里尽是比自己年长资深的权谋朝臣，外在则是一个不再信仰王室魔力的骤变时代。身为一位年轻女性，她坚守父母辈传承的价值，但不拒绝改变，包括同意现场转播加冕典礼、打开王宫大门与民众沟通，更在女王、妻子、姊姊与女儿等角色之间转换。戴着王冠的人一刻不得松懈，除了深刻明白王冠的重量，也清楚它的脆弱，一不小心便会坠下。于是，她也逐渐习得这场如走钢索的游戏规则，不仅要适应，更要看来泰然自若。

随着女王得心应手，迎面而来的是另个挑战。当她曾经代表的年轻，逐渐成为某种背道而驰的传统桎梏，不只浮现王室质问自身存在的质疑，也是作为一位女性的中年焦虑。她看见比起自己更有群众魅力的妹妹玛格丽特、当时的媒体宠儿美国第一夫人贾桂琳，甚或是第四季后出现的「人民王妃」黛安娜，都与女王的循规与保守形成呼应。伊莉莎白也许不是最亮眼的那位人选，但她是走得最长久的人。这不正是一位君主所需要的特质？

人一生中有多少次能感受到「时代真的改变了」的叹息？戏里戏外相映成趣，我在2020那年前往英国，2022年回到台湾，亲王与女王在这两年接连过世，真切感到时代已然改变，看《王冠》时也有如此感叹。戏剧描绘的女王，历经时代洪流淘洗仍稳固依旧，不再只是那句「欲戴王冠，必承其重」的老话，而是花了七十年扮演好一个角色，并让这个看似过时的角色持续存在，持续被需要，谈何容易？尤其面对一个无可避免的衰退英国，还得适应无时无刻不在变动的潮流，重新召唤人民敬重，带领国家走出一次次低潮。

被视为主创彼得‧摩根（Peter Morgan）「献给女王的一封情书」，《王冠》在某些观众眼里是王室公关品，在真正的王室家庭眼里却又有真假不分的误导之虞。尽管戏剧存在虚构元素，有时为了戏剧性而编纂或错置事件时序，但怪罪不了观众入戏太深，就是因《王冠》剧本的精实，在史实里加入一抹戏剧化色彩，使人们重新对王室产生想像。在虚构与纪实边界，《王冠》不完全站在王室这边，也不随群众起舞，即便黛安娜在后段占据许多焦点，看到最后依然会发现，这场演了七年的剧终究只有一个主角，那便是女王。《王冠》所能感动人的情节，也终究在于女王。

《王冠》最终集里有这样一段情节，当年近八旬的女王看见跃跃欲试的查尔斯，正思索自己是否该退位，年轻时的自己提醒了她二十一岁生日那年，曾许下「将用一生致力为英国人民服务」的誓言，她则反问：「但被我放一边的人生呢？被我放一边的女人呢？」

这是段极具戏剧性的对白，我们不会知道女王是否真的问过自己这个问题，但即便如此，我相信早在很久以前，她的心中就已经有了答案。