大陆人在台湾》我与餐厅阿姨的一段「母子情」（下）
阿姨说冬至那天，她要和餐厅的师傅们做汤圆吃，请作者一起品尝。(示意图/达志影像)
有时候我和小伙伴跑去外面玩，或者去其他地方吃饭，几天不见，阿姨脸上微愠，却含着笑，又嗔又悦地挥手拍打空气：「怎么那么久没来了，我以为你不理我了呢！」我说我出去玩了，以后会常来的。我没说的是，其实餐厅的东西早吃腻啦！想换换口味呢！有时候阿姨会提前和我说：「明天我要做卤肉饭，中午记得过来这里吃，别乱跑哦！」第二天，乖乖来到餐厅接受她的好意。她问我好吃吗？我含着一整口卤肉，还未来得及下咽，忙说好吃好吃。我没说的是，阿姨，酱油放太多啦，好咸！请给我杯水！
新的一周往往伴随着上个周末疯狂恣肆后的余晕开启，该收回散漫的心，看点书了。一觉天亮，我都会去小美阿姨的餐厅吃早餐，因为能看到她和伯伯。伯伯总会来我这里，坐在对面和我谈天。生活、历史、政治，百无禁忌，无所不聊。有几次，偌大的餐厅只有我们三人。阿姨问我们看不看电视，打开给我们看，然后接着干自己的活。伯伯指着荧幕中的新闻，皱着眉头批评：「台湾不能让民进党这么搞！简直是乱来！这么搞会完蛋的！」我突然感觉我们就像一家三口，爷俩在桌上饮茶论事；母亲在一旁干着家务，时不时停下来，看着爷俩微笑：或许在凝神倾听，或许只是痴痴地看、静静地感恩。
有一次，谈到伯伯的身世，我才知道他是外省二代，父亲是国民党员，在他很小的时候，在那个载满硝烟味的年代只身赴陆，从事谍报工作，后来便杳无音讯。被捕了？被策反？还是贪恋故乡的水，抛下台湾家小，埋身市井，又娶妻生子了？我藏着无数的疑问，却见他紧握双拳，抿着唇颤抖，眼中泪光闪烁，终于没敢问出口。「不提他了。」伯伯别过头，断续地抽了口气，额头悲愤地刻出几道深重的纹路：每一道，都是残酷的历史之刃割下的，无从闪躲，无从诉说。
在那个口号和形态主宰一切的年代，裹挟在政治洪流中的人们身不由己，命若游丝。伯伯一家，不幸成为了无数大悲剧中一个不起眼的注脚，没有人会拿着放大镜找寻标注。灵魂的创痛，只能由自己承受，又有谁能懂？万幸上帝赐给他一个坚强的心，和一个贤慧的妻，虽无法治愈，也多少抚慰了儿时创伤。
「我们是一家人！」伯伯说。
「是，一家人！」没有什么时候能比此刻，更给我家的感觉了。
伯伯催促我快去学习，改日再聊。很想继续和他聊天，帮阿姨做事情，可一周末没捧书的负罪感又不断敲打着慌乱的心。我说等我闲下来，一定留下一整天时间，和阿姨伯伯在一起。
可我一天也没闲下来。
十一月份，爸妈终于逮着空档，来台湾找我玩。阿姨伯伯对我情谊太重，不知如何为报，我就让爸妈从家乡带点东西过来。妈买了一大盒白水贡糖，我全给了他们。妈说我怎么都给了人家，也不送点给老师？对呀，真遗憾，没有给其他老师带点东西。但这一点心意，对他们，再应该不过。
我知道妈的顾虑，她怕我欠别人恩情太重，人情难偿，没完没了。但我又隐隐觉得，我和阿姨伯伯之间，不是人情那么简单，还有些别的东西。
时间在前行。十二月分了，冬至将至，却没有一点入冬的迹象，太阳还是暖洋洋地打着瞌睡，不在意寒潮的叩门。阿姨说冬至那天，她要和餐厅的师傅们做汤圆吃，请我一起品尝。冬至的汤圆一向是家乡的味道，我一想到在海的对岸也将享受到这种滋味，心口就涌出一股暖流。不料那天下午，白先勇在台北有个讲座。我给大陆的朋友买了他的书，便赶去找本尊签名，在便利店吃了晚饭，把和阿姨的约定忘得一干二净。一直到坐车回来，脑子清醒了些，才想起来，又羞又恼：羞的是对阿姨的爽约，恼的是自己的疏忽。后面几天，这样的情绪一直在发酵，实在不敢走进那个餐厅，不敢面对小美阿姨。
过了一阵子，下定决心，直面过犯。我站在楼梯口，脚并得很拢，两手在身前打着架，像考砸试的孩子，忐忑目迎母亲和责骂的来临。她一级一级蹭着楼梯下来，发现了我，嘴角刚向上弯出笑意，似乎又觉不妥，赶紧调整向下，手掌扬起，预备好表情和架势。脚却依然使不上劲，一级，一级，好像给我、也给她，预留充裕的时间，来思考将要做出的行动、说出的话。
终于，那一巴掌，理所当然地拍到了我的屁股上。不重，但很响。我身体一震，双唇紧闭，使劲不让口中的那股顽皮的气噗哧出来——太久没被打屁股了，真难为情，还有点好笑。
「你怎么回事呀？那天去哪里啦？忘了吗？我还以为老师拖课还是你自习太认真，一直等一直等，等到八点，你还没来！噫……」
尽管默诵了好些遍致歉与解释的话，还是很紧张，应答得支支吾吾的，像偷改成绩的小学生，面对家长质问，一切遮掩都成了蹩脚可笑的演出。
「好啦！以后不许这样啦，答应阿姨的，不能再说话不算话啊！」
「一定一定！答应阿姨的事，以后一定都记在心上！」
然而，时间没有再给我第二次机会。
圣诞过后，天终于凉了起来，淅淅沥沥下了几场冷雨。阿姨在餐厅入口处摆了些防滑的硬纸板，一直通向楼梯，贴心地保障我们的安全，不想她自己却生了变故。跨年后，我发现餐厅的保洁阿姨换了个人，开始以为阿姨有事找人替班，几天后却也不见她回来，便问那个新阿姨她怎么没来上班？新阿姨说那天她在工作的时候，有群男生在餐厅打闹。她试图劝阻，却不小心被一个男生踩到了脚，疼痛难忍，走不了路，现在在医院。我听了又气又急，给她打了电话，她说她没事，现在在台北长庚医院静养，有时候也会到妹妹家住，近期没法回学校工作了。我说我正好也要去台北，有空就去医院看望她。她说没关系，让我忙我的，有时间再来。
那时，我的台湾生活已进入倒计时。学校的论文才赶完，又有很多拖欠的材料要找，还要买一大堆伴手礼回去，哪有时间去看她呢？
离开台湾的那天早上，在开往松山机场的公车上，我用台湾号码给小美阿姨打了最后一通电话。我向她道别，抱歉之前没时间去看她，为她的病祈祷，祝愿她和伯伯身体健康，还留了大陆的号码给她，希望以后常联系。
「好，你在家好好学习，会有出息的。记得回来这里。」
「一定，一定回来！」
当时不曾想，这会是和她最后一次通话。若知道，我不会那么快就挂电话的。我会讲得再久一点的，哪怕什么也说不出来。
大年三十，又一个大年三十，硕士生涯的最后一学期到来了。妈突然病了，回去照顾了一阵。妈很开心，说感谢上帝，虽然得了病，但从这件事发现了丈夫很爱她，儿子很孝顺。妈心态很好，我也很开心。
突然，好像想到了什么，好像明白了什么！
原来，欠伊的，不是人情债，而是一次，未尽的孝……