但唐谟／跳出子宫，面对成长：《不存在的房间》
文／但唐谟
「房间」(room)是一种空间模式，一种由墙壁围成的封闭地带。房间的私密性给人安全感；房间的封闭性有时让人幽闭恐；房间里若有一扇窗，立即变得浪漫迷人，例如：「窗外有蓝天」(A Room With A View)，就是这样的概念。即将登场的美国奥斯卡奖入围电影《不存在的房间》，从此一大家普遍认知的简单概念，发展出了一个惊险又动人的成长故事。
《不存在的房间》以一个带着点温馨的亲子互动开场。我们看到一个仿佛是单亲家庭的妈妈，和一个即将满六岁的儿子一起过生日；但是在这份自然亲密的母子的互动中，危机也渐渐露出。原来这对母子六年多来被幽禁在一个盒子般的斗室当中，过着与外界隔绝的生活；除了天花板上的一扇窗，会射进一些光线，以及一部电视……这短短的开场，引介了一种非常诡异，让人不解，甚至感到不安的空间／生活模式；我们也隐隐意识到，此「房间」的背后一定有个大恶棍。但是我们的注意力，却渐渐被这刚满六岁的小朋友吸引了：他对这个世界所有的认知，全部建立在「房间」之上：头顶的天窗是外太空；电视里面是个假的魔术世界；妈妈（以及那恶棍）是世界上唯一真实的人类……尽管他所认知的世界是个大骗局；但是对这小小的心灵，虚假的「房间」却是他唯一认同的空间。「房间」小巧而温暖，母亲永远都在身边，就好像母亲的子宫。这小朋友仿佛一直没有离开过子宫，一直被温暖的羊水包围着。
「房间」是子宫，也是个没有烦恼的伊甸园；然而骗局终究要被揭发。本片营造了一段激发肾上腺素的「大逃亡」，在一连串惊心动魄的悬疑惊悚中，让这对母子被「救」回了现实世界。对于母亲和观众，我们都觉得这是一大解脱；但是对于小朋友，困惑却刚刚才要开始。他失去了「房间」的保护；外面的世界海阔天空，却让他无所适从。而电影的中心就是在叙述这小朋友如何从「房间」的幻觉中渐渐走出来，练习面对一个比「房间」复杂千百倍的世界。简单地说，这个过程也就是「成长」的过程。当我们知道圣诞老人是假的的那一刻，我们就成长了；而这刚满六岁的小朋友，也必须认知到「房间」只是个虚假的梦幻，才有办法踏出成长的下一步，进入真正的「人类世界」。
▲《不存在的房间》剧照（图／美升国际提供）
《不存在的房间》改编自普立兹奖同名小说，编导把一个复杂多层次的故事，在短短的电影时间内，以俐落的叙事，巧妙地呈现出了这故事动人的力量。除了准影后布丽拉尔森，饰演祖父母的琼艾伦和威廉梅西，演出虽然朴实，也总让人百看不厌。德国导演华纳荷索也曾处理过类似的主题，在他的作品《贾斯伯荷西的谜团》中，主角贾斯伯荷西度过了十八年的囚禁生活，他看不到人，不会文字语言，不懂所有人类的礼仪和习俗。有一天，他突然出现在文明的世界，然后有一位很鸡婆的医生，努力地要把他「文明化」。荷索在这部片中探索人类的极限，以及理性／野蛮的相对辩论。《不存在的房间》的情节类似，主题却大异其趣，也平易近人许多。这部电影从另一种我们从未发现的新奇角度，再度审视我们都曾经历过的「成长」，以及我们至今仍然一知半解的「生命」。
原着第一人称
▲《不存在的房间》剧照（图／美升国际提供）
●但唐谟